他和她是在火车上认识的。
在火车上，他坐在她对面，他是个画家，身体不是很好，经常咳嗽。
在火车上，他一直在画她，当他把画稿送给她时，他们才知道彼此住在同一个城市。
两个月后，她便认定了他，是她一生所爱。
那年，她做了新娘，就像实现了一个梦想，感觉真好。
但是，婚后的生活就像划过的火柴，擦亮之后熄灭就再也没有了光芒和温暖。
他不拘小节、不爱干净、不擅交往，他崇尚自由，喜欢无拘无束的生活，虽然她乖巧得像上帝的羔羊，可他仍觉得婚姻束缚了他。
但是他们仍然相爱，而且他品行端正，从不拈花惹草。
时间在飞逝，她开始后悔认识他，想和他离婚，但是她还爱着他。
半年之后，她再也忍不住了。
她含着泪和他离了婚，但是带走了家门的钥匙。
她不再管他蓬乱的头发，不再管他几点休息，不再管他到哪里去、和谁在一起，只是一如既往地去收拾房间，清理那些垃圾。
他也习惯她间断地光临，也比在婚姻中更浪漫地爱她，什么烛光晚餐、远足旅游、玫瑰花床，她都不是在恋爱和婚姻中享受到的，而是在现在。
除了大红的结婚证变成了墨绿的离婚证外，他们和夫妻没什么两样。