杜康说，老杨家的日子不好过，这次我们去，他是拿不出东西来招待我们的。
在杜康说话的时候，仉二爷一直目视着前方，做出一副什么也没听到的样子。
山路难行，途中有骑着摩托车人路过，他们看到我们的时候，都像是要张口说话，可每个人都是欲言又止。
我问盖栋：“这些人怎么回事？”
盖栋似乎没想到我会主动跟他说话，他先是愣了一下，接着就笑着说：“他们车拉不动我们。”
我不解：“什么意思？”
盖栋依旧只是笑了笑：“等一会你就知道了。”
果然，二十分钟之后，有一辆摩托车从我们对面驶来，一辆小小的车子，竟然同时坐了五个人，而且每个人都是大包小包的，似乎要出远门。
直到那些人走远了，盖栋才对我说：“这条路走不了车，全靠这一辆一辆的摩托车将村里人运出来，将村外的人送进去。我和师父也坐过，十里山路，一个人只要三块钱，很便宜的。”
我这才知道刚才过去的那些人为什么欲言又止，他们大概原本想问我们要不要搭车的，可看到仉二爷的体型，他们就只能放弃了。
个头太大，有时候也不是一件好事。
十里山路，最初的一段还算平坦，越到后面，路就变得越发难走，有些地方坑坑洼洼，有些地方则十分泥泞。
即便我们的脚程不算慢，依旧花了两个小时才走完这段路。
交通的不便注定了羊场村的贫穷。整个村子建在一座山的半山腰上，木质结构的老房子错落而无序，几个叼着旱烟的老人坐在村口的位置，望着夕阳的方向聊着些什么。
我没听清他们聊天的具体内容，只是觉得他们所用的方言和四川的方言非常相似，好像只有个别词汇的发音有着比较大的差别。
在村子最不起眼的角落里，有一座屋顶下陷的破房子，这里就是老杨的家。
走在村路上，我远远就看见屋顶上压着很多砖头和挡雨用的破油布，屋子的一角还破了一个很大的洞，里面堵上了一个纸箱似的东西，挡住了屋外的风和我们的视线。
杜康提着腊肉和饼干走到屋子门前，喊了一声“老杨”。
起初没有人回应，过了大约分钟以后，一个八九岁大的孩子拉开了屋门，从门缝里伸出了脑袋，看到杜康以后，他脸上立刻展露出了灿烂的笑容：“杜爷爷！”
杜康揉了揉他的脑袋，将装饼干的袋子塞进了他的怀里，问他：“你爷爷呢？”
男孩指了指山坡的顶端：“爷爷去山上扫墓了，晚上回来。”
杜康点点头，男孩接过腊肉，就一溜小跑地回了屋。
我们也陆陆续续进了屋子，一进门，就能闻到扑面而来的霉味，刘尚昂的五感比我们所有人都强，他不由地皱起了眉头，拿手在鼻子前不停地扇着，驱赶着弥漫在空气中的味道。
杜康笑了笑，对他说：“忍忍吧，咱们就住一个晚上。”
刘尚昂点了点头。
除了四面围墙，房子内部没有其他的墙体，只有几根粗壮的木头柱子顶着房梁，我看到其中一个柱子上有条很宽的裂痕，里面还结了蜘蛛网。
男孩径自走到一个用黄泥砌成的灶台旁，又捡了柴火，好像要生火做饭。
我将吉他包递给了粱厚载，过去帮忙。
十年前，大舅家的灶台也是用柴火的，我对拾柴做饭这种事很熟悉，男孩好像有些怕我，我走过去以后，他就怯生生地躲到了一边。
直到我点着了灶地的干草末，将柴火一根一根地方进去的时候，男孩很惊奇地问我：“你会生火啊？我爷爷说，城里人都弄不了我们这里的灶子。”
我抬起头来，给了他一个笑容：“你叫什么？”
“杨喜乐，姨伯他们都叫我小草，我爷爷叫我鬼娃儿。”男孩很认真地回答我。
他很瘦，手上脸上都粘着黄土和灰尘，我从口袋里拿出湿巾来给他擦手，一边问他：“你喜欢哪个名字？”
男孩依旧很认真地思考了一会，说：“我喜欢爷爷。”
他没说喜欢哪个称呼，只是说他喜欢爷爷。
我将湿巾扔进了火势渐渐猛烈起来的柴火堆里，对他说：“晚上我来做饭，你先吃点饼干垫一垫，别吃太多了，省得晚上吃不下菜。家里有米吗？”
男孩摇了摇头。
我有转身问刘尚昂和粱厚载：“你们俩谁身上带现金了？”
他们两个掏了掏口袋，还真凑了不少钱，我就让他们到村里去，向村民买一些米和菜，如果能弄到面粉和咸菜，也尽量弄一点回来。
刘尚昂和粱厚载出门的时候，仉二爷还吆喝了一声：“顺便问老乡要一坛米酒。”