第十六：天涯英年早逝，兆天诡遣天南
南宁惶恐，者之争奔走焉，乃南宁唯一才子天涯疾危。温氏如间，亦忧子命休，差齐香子入。齐入未几，曰：“疾不入肺不甚，此之无医。”温氏叱曰：“先生不医，何为先生？”齐曰：“鄙治百病，不治心病，实心病药无医。”温氏大怒，斥庸人滚将出。
皖南府上有李婆，天涯少小眼中过，深痛夫人之举；几谏言，尽黜出。时温氏驱前，曰：“吾儿之病，先生不治，亦有高人焉？”李婆不色，曰：“夫人自悲其不亡，此何言也？”温氏泣曰：“岂有子亡不痛之母？”李婆嗔然，曰：“即怜之，何言其亡与夫人无系？若非掩人云，由人盛赞母。”温氏大怒，逐之。
皖南府大小姐李惠娘，自兄疾危，每日均如兄箦前，细心照料。时母亲召见，惠娘不色，勉入之。温氏但见憔悴之人，心犹痛，轻抚其庞。惠娘扬手即据之，曰：“母亲何事差遣，哥哥还须儿料理。”温氏闻而不色，遽曰：“即为儿完婚，以冲令兄之疾。”惠娘听得惊心，哀曰：“治人之疾，诊根断源；非则反之。母亲之举，更亡兄之命。”温氏嗔然，曰：“何也？”惠娘曰：“使人不亡，使之心忺；其所痛，实母不顺其欲也。”温氏即愤，曰：“此乃每惧怜我之者言也。”惠娘怊曰：“渡人之生，渡人心上；未知此理休拯之。”温氏不纳，曰：“此事以定，不容更改。”惠娘泣曰：“爱乃何物？情由何生？喜从何来？福为何故？”温氏曰：“爱由天定。”惠娘对曰：“情由心生。”温氏戾然，叱人远。
惠娘出母室，返兄箦边。天涯将视妹之色，乃知原由，泪自眼角而淌。惠娘见得，更是泪如线，不间断。天涯拭其泪，曰：“求爱之人，求己之爱。怜爱之人，怜爱己人。”惠娘乃听，曰：“何为上？”天涯曰：“天俦心缘，绝世第一。”惠娘听得落泪，泪曰：“此何以有之？”天涯曰：“爱不能合，诸多因素。以矣，妹唯远去之。”惠娘乃应，遽出皖南觅天南。
梦天南自皖南据婚，心如刀绞，尝居陋室不出。时，外入李惠娘满脸泪痕。天南视之，心更痛，竟垂首不能语。惠娘深知事大，快步如前，曰：“君若怜我，则与我远去。”天南闻而断然曰：“大丈夫志四方，情天下；不以。”惠娘于此间遭据，亦有何颜，即飞出陋室，一去不复还。
天涯卧箦上，但候舍妹佳音。惠娘归来了，则是泣曰：“志过情焉？”天涯曰：“大志之者，次之；失之。”惠娘曰：“爱何以长久？”天涯曰：“爱只一瞬，诸之为饰。”惠娘曰：“不怜之人亦怜，何以？”天涯曰：“爱一生难求，以己为，人为非己；情一生难求，以己心，人为非心。且自寻来亦有欠缺，何况其出；吾妹此生无爱矣。”惠娘亡以言，惘避室中。
已远，岁月已逝，莫过于惜。天涯沉思间，请天南入。天南本无心一见，但闻天涯疾危，亦勉与皖南。天涯将视天南，曰：“爱只瞬间，失之不挽。舍妹仪走何不去？”天南曰：“大丈夫此不为也。”天涯叹曰：“情之牺牲，懦弱之者。此可君一生之憾也。”天南不纳，遂辞皖南；与野访民情，复不见怜之人。
越三日是良时，置美酒宴诸之，乃皖南大婚。三爷南宫霸，将军令狐天长、罗四海，绅士张天佐、胡静，琴师钟琴，东洋武馆馆主卢方，富商沈相，学者陈子槐、秦信、秦德纷入，贺曰：“此谓天造地合。”兆天谢曰：“淡酒酬情亦浓，粗心待客亦真。”俱宾相顾，何应狂人言？
大喜后八日，又临大丧；喜不冲噩适反之，谓皖南事出频繁。前昔，天涯以叶重天、王迁、卢方、罗四海曰：“母之错爱，事端即出；天下之缺，纵志不补；实吾之忧。”四海谏曰：“事有善恶成败，休以恶可成，终败以善；乃善成恶败之理。”天涯将视之，长息曰：“天下事为与不为。为之，事之所以然；不为，事之所以须。为与不为不测，诸慎哉！”俱奉言。不时，天涯辞世，享年三十秋。