“人死如灯灭”，我在院里的亭子边晒着太阳重复着这句话。从烟盒里抽出一根烟，瘦猴打着了火机，给我点上。
我猛吸了两口，在吐出的烟雾里幽幽的说到，“昨个老李还给我点烟，没想到今儿个就没了，真是世事无常啊。”
“妈呀，”瘦猴慌得掉了手机的打火机，“吴哥你可没吓我，”说着惊惧的看了看四周。
我轻蔑的看了眼瘦猴，说到，“都这个岁数了，还有什么放不开的。”
“就是到了这个岁数，才越老越怕死。”
我竟无以反驳，抽完这根烟，对瘦猴道，“回房吧！”
“吴哥，你还敢回去？”
“不回去，我晚上睡哪。”可转瞬一想，“是的，老李这老头爱悔棋，要是今晚又来找我下棋，又要吵起来，那你说怎么办？”
“去我屋，让老章头换别的屋，吴哥要住，谅他不敢不搬。”
“你个老流氓，就这么办。”我抽出一根烟，瘦猴谄笑着给我点上。
回到原房间收拾东西，老李的床铺已经清空了，等着下一个前来入住。物是人非这四个字太有点文艺范了，以致让人们忘了它独具的现实内涵。
范老太太是我在这养老院泡到的第三任女友，她帮我把东西收拾好的时候，瘦猴已经把老章头“请”了出去，来帮我拿行李。
仅仅两三个月后，瘦猴也去世了，老章头又重新搬了回来。
这会儿，我坐在亭子边的木长椅上晒着太阳，范老太太在一旁为我剥桔子。我抽出一根烟来，叼在嘴里，旁边却没人再来给我点烟了。这些年在院里养成了抽烟不带火的习惯，全是那群老头给惯的。这让我多少有些生气，他们一个个的居然走在我前头了，也不打声招呼。害得我有烟也没得抽，我生气，手里的拐棍重重的在地上拄了拄。
小范太太递过来一瓣橘子送到我嘴里，我咬了口，不甜，这让我也有点生气。我突然转过头对小范太太说道，“你说你年轻的时候都跑到哪去了，这会夕阳迟暮了才想着陪在我身边给我剥桔子吃。”我不知道是不是因为我心情不好让我说这话的表情有些狰狞，小范太太侧过身，低着头抽泣起来。
我去，居然一句话把老太太给弄哭了。心软了下来，安慰道，“怎么还跟小姑娘似的，说哭就哭了，我们可不是小情侣，再回不到年轻了，别哭了。”
小范太太哭着抹泪，听了我的话又笑了起来。
“别哭了……”
“嗯，你吃橘子。”
我接过小范太太手里的橘子，望着渐渐西沉的太阳，拐棍朝地上一拄，站起身道，“我要越狱，不对，越院。”
“越啥院啊，”小范太太紧紧拉住我的手，坐回长椅上，“就你这腿脚，还能去哪里啊，快别瞎折腾了。”
我心情很不好，不知道为什么不好。有些生气，不知道生谁的气。从小范太太送我回房开始，或者从早上起床洗脸开始，我的心情就不好。我是不是今天就要去了，我有点莫名的怀疑。
我翻身而起，从床头柜的抽屉里翻出纸和笔，打开备用小手电，坐在木桌子边，想:我要写点什么，写完就“越狱”，万一那天走丢了，还能留下一些传奇经历给你们这群老头老太太们看。