我是僵尸。
我想如果我这么说，肯定有人觉得我在讲故事。那么，就权当我是在讲故事算了。那么，问题来了……
这个世界有僵尸吗？
西方的吸血鬼，中国的僵尸。我们口中飞天的妖怪，他们描述可以变身的恶魔。
现代人解释说，那种一蹦一跳的僵尸是赶尸人将尸体串在一起前进造成的假象。这么一说，好像还真有道理。
我是一个老师，sx省xy市一所中学的老师。
名字叫做张禄，这名字是我最近看的一中的一个历史名人的化名，他的本名叫做范雎。虽然我没啥本事没啥功绩可以配得上给古人提鞋，不过我的厚脸皮很管用。
这名字是我乱起的，这么多年以来，我几乎每过一段时间就会换一个名字。
作为老师，我除了照本宣科之外，对我大中华源远流长的文化特别感兴趣，当然，也会偶尔涉及一些西方的资料。
古时候，权贵人士认为灵魂永生不死，自己未能探得长生不老之术是因为机缘未到。
那么怎么办呢？这样就出现了很多处理尸体的方法。
他们认为，只要保全容易腐烂的肉体，那么，重生不死就是有希望的。
如此这般，就形成了现在很多小说中在陵墓中蹦哒发狂的野人一般的粽子。
那些玩意儿也是僵尸一类吗？是的，它们是僵尸。
僵尸的身体在长久的岁月中封存，就好像倒在沙漠中的一节枯木，当它们醒来的时候，眼前活生生的盗墓贼身体中的血液就是滋养干枯身体最棒的营养液。
这就是僵尸为何会吸血的原因，因为要时刻维持它们干枯身体的润泽。为何不喜欢见太阳？因为阳光照射会加速体液的蒸发而导致饥渴的产生。
“各位觉得我这个解释怎么样？”我靠在讲台上一副神棍的模样对底下的学生眨眼睛。
学生们一脸懵逼的表情让我很受用，有几个古灵精怪的眼睛中泛着异样的光彩，我知道，他们对这个很感兴趣。
“校长来了！”第一排的一个小女生用手遮着嘴巴对我做口型。我立刻拉下脸摆出一副严肃的表情，把讲台上的黑框眼镜捡起来戴上。
“这个！唐宋八大家啊！是一个很重要的知识点！”我走下讲台用手敲了敲依然没有回过神来的学生的桌子，“精神点！这可是重点！”
说着，我对着窗外肥胖的校长微笑着点头。
对！我是一个语文老师。不是历史老师，不是思品老师，而这门课程，是大部分学生选择休息的时间。
他们认为，数学需要计算，物理需要逻辑，化学需要实践，英语需要记忆。唯独语文，需要理解。
理解是什么？好听点是思维活跃程度，放肆一些就是听天由命。
所以，大量的其他课程的作业以及记忆需求就会挪到语文课上，大部分的学生则选择——睡觉。
而在我的课堂上，没有一个学生昏昏欲睡，没有一个人拿出别的科目的课本，每个人都瞪着炯炯有神的大眼睛盯着我，因为他们在等着我……
讲故事！
我低头环视了一圈所有学生，最后把视线落在了刚才对我做口型的女孩身上，这里所有人都认为我是一个有趣的老师，唯独这个女孩，她知道……
我不是一个普通人。
那天晚上我刚来到这个城市，背着一个旅行包买了很多冰啤酒坐在大街的路沿上一罐接一罐地往下灌。
我的酒量很好。即使你拉着一大卡车的啤酒也没法灌醉我。如果那一卡车是五十度以上的白酒的话，兴许我还能稍微醉一些。
不是我不想喝醉，我身体的吸收功能太差。大量的酒水下肚也没法吸收麻醉自己，海量的白酒才能稍微让我有微醺的感觉。
我的旅行包里放的全是钱，当我决定来这座城市的时候，这个世界上已经没人知道我是谁了。
因为我生存的时间够长，所以我有足够的技巧让我在每个城市里生存。
我坐在路沿上靠在电线杆子上像一个宿醉的路人一样一边喝酒一边左右观察行人，大家都绕着我走，生怕我突然跳起来发酒疯。
那个时候已经是春天的最后几天了，很快就会是让美女们美丽的躯体展示的燥热的夏天，我依然用看起来比较闷热的卫衣把自己包裹的严严实实。