在瞬息万变的战场之上，即便是武艺精湛的高手，也很容易死于乱刀之下。
常见的乡野轶事里，经常会出现天神下凡一样的伟人，他们身披金甲，头顶霞光，一剑劈下，便能够斩山断海。他们只需站着，凡人的军队便只能战栗发抖，不得不伏天仰息，所谓一夫当关，万夫莫开，莫不如是。
但是，在现实的战场上，孤独的个体往往撼动不了真正的局势。无论是刀法何其精妙，剑法何其凌厉，你不过也就能斩个百余人，而在战场之上，人的性命就像是奔腾的流水，是不会停下的。百余人对于以万为单位的战场来说，不过九牛一毛，而你的体力和精力是有限的，一旦你被刺了第一刀，接着就会有第二刀第三刀，第四刀第五刀，一直到你停止呼吸的那一刀。战场上各个都是杀红了眼的人，甚至于，其实，假如他们没有特定的铠甲昭示身份，他们连自己人也杀。
战场上，真正左右棋盘的人，依然是那个列阵演武、运筹帷幄的将军，前驱冲阵则猎杀，回伏掩兵则网尽，穷寇切勿追，二鼓则必衰，万般变化，有万般胜负。
这是莫执的父亲跟他说的，所以他才会一遍一遍地跟莫执讲解兵法，在他有限的生命长河中，兵法，的确才是劈山断海的那柄剑。
在有限的史料中，仅有的靠一己之力改变战场局势的人，无一例外，都不是凡人。说他们不是凡人，是因为他们，其实更像是天地孵养出的异类：
操尸舞首的祭祀，以一人之力驱动源源不断的尸体进攻城池，最终用城主身边最亲近的护卫的一刀斩下了判亡者的头颅，事后他便不知所踪，据江湖传闻，他在那之后便化作了一缕灰烟；