战后的日本引来了史无前例的经济腾飞。一切都繁荣起来。东京奥运，大阪世博会，地价暴涨，美日安保同盟；跟着时代，我步入了青年，进入了我所经历跨越的第一个科技年代。那个时候，我因学业有成，转而去了北美留学。然后再回日本，娶妻成家。原本我一直以为自己就是个极普通平凡的人。
除了一点，那就是，我渐渐发现自己与身边的人在容貌上拉开差距了。当时的医学水平尚无法检查出原因。于是我只是简单地以为我只是和特殊的病例。在八十年代，日本经济泡沫到来后，我已和第一任妻子离婚，并再次离开日本去了美国。那时人类基因医学研究已有了起色。我咨询了旧金山休斯医学研究所。他们对我的案例很感兴趣，愿意用最先进的医学手段来为我做全面的检查。当我来到旧金山，得知自己的秘密后，我感到害怕。因为我同这个世界所有的人都不是同一个时代的人，当我死的时候，也许他们的子子孙孙已经繁衍了几十代人。
除去这些无聊的遐想，最现实的是，危机来了。
不管是谁透露了这个秘密，总之，该来的都来了：威逼利诱，杀手，学者，资本家；所有知情的人都遭遇到莫名死亡；我的前妻，家人，好友，甚至只是听说过我的人，都被无形灭口。
我认识到了自身的价值，它会带来同等重量的危险。
于是我变卖了所有家当，潜身回到日本。伪造了身份后，我就留在了日本吉田生命研究所，一边隐姓埋名，一边也想搞明白自己身上到底发生了什么。我常常每隔几年就搬家。因为时间太久他们就会对我的外貌起疑心。我有足够的时间来学习任何一件事，因为我比所有人都拥有更多的时间。我学会了如何隐藏自己，不能那些人发现找到。可以肯定的一点是，一定还有知道我的人，在暗中保护着我，帮助我，虽然我一直都没查找到他们是谁。
二十世纪末，我进入的第二个科技跨越时代。我开始反击，从休斯医学院开始，从那些透露我秘密的人开始追查。我调查到他们背后庞大的利益网络。他们的势力和触角极其庞大，把半个世界都已笼罩其中。几十年间，我孤身一人，沿着他们的利益盘根网络，不断地搜索往上找。我唯一能战胜他们的，就是时间。我超越了时间的束缚，像一个挖掘真相的斗士。偶尔也有志同道合的人加入进来，并追随我。例如李森正。
这种在黑暗中走过的日子，直到我遇到了惠子，然后被彻底地改变了。
“就是李森正所说的那个女人？她叫惠子？”
“在那之前，我一直在试图理解，上天额外给我的永生，是不是种恩赐；而在预见惠子之后，我最终才明白，永生对于个人，只能是一种折磨，一种无尽的煎熬。”
“能征服你的，看来她很厉害。”
“惠子是个高中生。”
“那岂不是比你晚生了一个世纪？”
在我遇见惠子时，她还是个叛逆的高中生。经常逃课，在地铁上认识了我。你知道，所有的年龄，光阴，容貌，在我眼里只是转眼一瞬间的云烟。可在她身上，我第一次看到了生命的鲜活，真正的生命，因为爱情。就像匆匆的人停下来，驻足欣赏只有一岁枯荣的树叶。这一驻足，就是二十年。在那之前，我已经习惯了身边无数的人，不断地逝去，又有新生。对于我而言只是个周而复始的循环。容颜老去，年逝芳华。
我爱上了她，真正的爱。我不想再去追查那些不断骚扰我的人，如果可以，我只想和他们妥协。我只想和惠子一起，静静地生活。我带她去了很多地方，去了世界的尽头；火地岛的灯塔，佛得角的海风，格林兰岛的极光和冰雪，去寻找我们心中的尽头，海枯石烂的地方。
可是我明白，她也明白，真正能等到海枯石烂的，只有我一个人。二十年，对我而言，只是个周而复始的早上。可二十年，对于惠子，却已经走到了生命尽头。二十年的早上，我给她梳头，她看着镜子里无法掩饰的皱纹哭泣，她得了癌症。而我已经无法再失去她。这是你们所无法理解的东西，时间对于我几乎是停滞的。我一天天地看着惠子老去，看着她的生理容貌不断加速地超越我，看着她从高中生步入更年期。青春气息的少女，披上婚纱的妻子，或是洗去梳妆后，皱纹初现的妇人，每一个醒来的清晨，我都会以为自己回到了惠子还在我身边的清晨。
而我却不能陪她一起变老，一起离开这个世界。
“这就是你要永生酶的原因？”
“我冻结了她无法治愈的身体，然后满世界到处地寻找；只要找到办法或者等到医学技术可以攻克的那一天，再次把她复苏过来，让她和我一样永生，让她永远地陪着我。”
“这就是我余生的意义。”
为了找到方法治愈，或者说复活惠子，我主动找到了辉瑞史克集团。当时他们已经拥有世界最顶尖的生物科研技术。我把自己的秘密告诉了格林潘，不惜出卖自己的身体，让自己身处险境，让他们去研究永生的秘密。为了拯救惠子，我已经毫无保留。作为交换条件，格林潘决定着手治愈惠子。可是这家伙居然食言了，他的心思只是在对付四十七体人上面。
最后，我的所有研究结果和希望，都指向了一个地方，淡云市。