01
我特别害怕一种病：阿尔茨海默病，从字面意思上看海默，那是海的安静沉默，所有潮汐不再汹涌，那是一种深层的可怕，你不知道什么时候会有哪一场季风，带来一场海啸，然后吞没所有搁浅在沙滩上的贝壳和海星。
通俗上来讲，这种病叫做：老年痴呆，临床的表现是：记忆障碍、失语、失用、失认等等，你不知道这种病什么时候开始，就像你不知道，情不知所起，一往而深。
我们院子里，有一个五婶儿，临走前就得了这病，记性越来越差，比如出门忘记了锁门，遛狗忘记了带狗，跳广场舞常常跳着突然愣神，炒西红柿鸡蛋忘记放西红柿，买东西付了钱回了家才想起来忘记拿了。
一开始都没在意，上了年纪，忘记点事儿，很正常。
有一回，五婶儿吵着要吃炸糯米球，家附近的店早关门了，但是五叔知道李村公园那里有一家店开到很晚。那时候，天有点晚了，赶上下雨，路上出租车很少，五叔有哮喘病，来回走了5公里，还好，买到了炸糯米球，买回来以后，五婶儿又说不想吃了。
五叔怕浪费了，就自己吃了。
然后五婶又吵着要吃，七十多岁的老太太撒起娇来，也是很萌很萌的。五叔叹口气，哎，这辈子算是着了你的道。他总是逢人就爱炫耀说，五婶儿越来越老小孩了。买回来以后，五婶儿又说，不想吃了。
五叔怕浪费了，就又自己吃了。
然后五婶儿又吵着要吃，五叔一点都不恼，和颜悦目，全当遛腿锻炼。爱嘛，就是这样，一个愿打一个愿挨。他们时常坐在楼下的排椅上，牵着手，晒太阳，那种淡然才叫平平淡淡，都是苦过来的，过命的交情。那时候，信一个人，就是大风大浪，从南到北颠沛流离。五叔买回来炸糯米球以后，五婶儿又说，不想吃了。
五叔怕浪费了，就又自己吃了。
有天一大早，五婶儿起来，要吃炸糯米球，说话有些含含糊糊了，五叔没在意，就去买，下了楼突然想起一些事儿，又折回家，看着五婶儿弄个老花镜在一个本子上写着什么。五叔说，买了，你再不吃，就不给你买了。
五婶儿哇的一下子就哭了。
五叔吓了一跳，忙去哄，买，买，买，我现在就去买。
五婶儿含含糊糊的说，我，好，像，快，把，你，忘，完，了。
五叔拿过五婶儿手上的本子，上面歪歪扭扭的写着一个名字：马家平，后面是画的“正”字。五叔姓马，z县人，拿手的是羊肉汤，撒点香菜胡椒面，配俩火烧简直赞。
五叔问，这些“正”什么意思？怎么还有一个没写完的。
五婶儿摇摇头。
五叔想起前段时间，五婶儿走错了楼，用筷子夹不住菜，偶尔还自言自语。一开始，总以为是无意的，直到五婶儿含含糊糊的说话，五叔才怕了，领五婶儿去医院检查，这一检查，五叔彻底绝望了，是阿尔茨海默病，至少两年了。
从医院出来，五叔就像没事儿一样，五婶儿问，怎么了？
五叔说，没事，医生说你食欲不大好，你要多锻炼，好好吃饭。你要不要吃那个炸糯米球？
五婶儿说，吃。
然后五叔就牵着五婶儿的手，去买。站在炸糯米球的小车前面，五婶儿从她的小口袋里掏出来一个小本子，很开心的在马家平后面的“正”字上，又画了一笔。
五叔问，你要不要去坐那个摇摇车？
五婶儿笑着说，小孩儿玩的。
五叔说，我陪你啊。
在商场门口的那种儿童摇摇车上，一个老头跟一个老太太，一个骑着喜羊羊，一个骑着灰太狼，玩的很开心，可是，五叔掉眼泪了。
到后来，五婶儿已经彻底不认人了，说话已经不成句了，五叔很用心的教她用筷子，教她认字，教她认人，她学的很慢很慢，她还是要吃炸糯米球，但是说完就忘，五叔买回来，她从来没吃过。五叔的儿子总是责怪他，别再买了。五叔也知道，五婶儿已经彻底不认识他了，可是他每买一次，她就会在小本子上开心的画一次，她每画一次，他就跟着开心一次。
五婶儿嘱咐的每一件小事儿，对于五叔，都是天大的事儿。
“我要吃炸糯米球。”
“我去买。”
奇怪的是，五婶儿走的那天，这句话说的很清晰，她瘦了，扎了一个辫子，这世界太陌生，她要回去，像是故事刚刚开始的1965年，她不过张口说了一句：我要吃炸糯米球，五叔不过就是去买了两个炸糯米球，这喜欢就跨了一个世纪。
五叔笑着说，媒人说的一点都没错，你就是爱吃！你一辈子都惦记着。
五婶儿好像忘记了一些事儿，但是，她好像从来没有忘记什么。
02
遗忘、陌生、死亡，都不可以打败爱情。