一
奶奶是六年前六月中旬走的，那时我还在上学，负责组织学校里第一场自导自演的话剧，六月末公开演出，此刻票已售罄，那段日子我忙成了狗，带着同学们走整体彩排，一遍又一遍熬夜进行，因为时间真的很紧。
一个中午，我忽然接到我爸的电话，他说：“买票回家吧，你奶走了。”我坐在回家的列车上，脑子是空的。奶奶一直在农村生活，不肯来市里，说住不惯，可身体特别硬朗，生活很规律，每天都是上山采蘑菇，摘榛子，晚饭后还去活动中心跳广场舞，偶尔在麻将馆打八圈麻将。同村的阿姨都说：老太太能活到100呐，可她刚70出头就去了。太突然了。
我见到她的最后一面是在殡仪馆，她的仪容早已被化妆师整理干净，躺在那里只是脸色有点白。我妈和我说：你害怕不，害怕就别过去看了。我说：不怕，自己家人怕什么。出来的时候，我爸说：陪我抽根烟。我们俩站在那，他那几天老了很多，他问我：你还记得你上回看见你奶啥时候不？我答：记得，学校放假，咱们回农村看过她。他又问我：你奶跟你说啥了。我眯着眼睛想了半天说：让我把螃蟹吃了，我说不爱吃。他顿了半响：我想不起来了，你还记得，比我强。期末了，你回学校吧，我找个人送你。
奶奶是被车压死的，她自己进城买东西，没和家里人说。结果碰到同村的村民，就蹲在坡的下方和人聊天，那是一个陡峭的上坡，坡上方停着一辆卡车，卡车司机停车时忘记放手闸了，溜车了，因为坡太陡，溜车速度太快，等奶奶和那个村民反应过来时，已经来不及躲闪，两个人都被压过去了，据说身体被碾压的血肉模糊。
我爸因为这件事这几年一直在自责，说没有好好陪陪我奶，人就去了。有时候你一定想不到，和她随口说的一句话竟成了人生中告别的最后一句，就像我和奶奶的最后一句话是抱怨螃蟹不好吃，我爸甚至想不起来自己和他妈说的最后一句话是什么。生活不是电视剧，让你有时间好好说再见，好好手拉着手互相道一声珍重。
想起一句话：留下的才是最难过的。
奶奶的离开成了压在我们家心里的刺，如鲠在喉。
二
大学时，有位同系的学姐来自于sc长得特别好看，满脸的胶原蛋白，感觉你一碰脸蛋都会嫩出水，我认识她以来她一直单身，后来听其他同学聊起八卦说，她刚入校时是有男朋友的，男友在武汉，是她的高中同学。只不过学姐喜欢玩，晚上总去唱歌，看电影之类的，她男友特别不高兴，两个人三天一大吵，两天一小吵，后来就分了手。分手后，学姐虽然很多人追，却再也没找过新男友。
大三下学期那年，我们学校有一个大四的风云级学长狂追这位学姐，那位学长属于大众偶像的那一种，大四时他已经在校外实习，买了自己的车，每一次有学姐的课，总能看见他的车在教学楼门口等着学姐，追了两个月，学姐同意了。
可是，学姐才谈恋爱一周，前男友就从武汉飞来了。个子不高，看起来有点瘦瘦小小的，跟那位大神学长一比真的差太远了。但是前男友一来，开口说：别闹了。学姐就哭了，点头说好。大神追了两个月，恋爱一星期被甩了。
其实一开始大家当一个八卦看，都挺不理解的。这是多深的爱啊，都没费功夫重新追就直接同意了，而且新男友那么优秀。后来我们才知道。sc地震的时候，学姐和她男朋友时手拉手逃出来的。
眼看楼塌了，眼看地陷了，两个人一起活下来了。
她说：这种经历过生死的瞬间这一辈子也放不下了。只要他还想好，就没办法不点头。
她说：什么好看难看，个高个矮，感觉两个人的命都是绑在一起的。
三
昨晚，听闻一位艺人去世的消息，我心里觉得特别压抑。12点的时候，我和朋友说：我要出去走走，兜风也好，去哪坐会儿也好。沈阳有一家24小时的书店，很安静，会放一些老电影，最后我去了那。