今天没事翻通讯录才发现有些之前每天必联系的人竟然很久都没有联系过了，就这样什么都没有发生，曾经的“死党”“铁哥们儿”就渐渐地淡去，甚至连原因都不知道。
01
昨天一个读者说，她刚从一个同学口中得知，她关系最好的姐妹今天生了一对双胞胎，但是她连自己姐妹什么时候结的婚都不知道，大学时候她俩好的，一个来大姨妈，另一个二话不说就跳下床去给对方洗内裤。
可是现在却像两个擦肩而过后老死不相往来的冷漠逼，好心塞。
为什么我们会走着走着就散了？
之前我在报社上班，有一个跟我关系特好的姑娘。
我们同一批进入报社，一起经历过残酷的六进二淘汰赛，晚上睡一个寝室，谁早起就偷偷帮对方作弊签到，用对方的腮红，吃对方的栗子，换衣服的时候一言不合就要比比谁的胸更大。
一年后我决定辞职北上，拉着行李箱站在报社门口前跟同事们一一作别，她当着所有人的面儿，后蹬腿拽着我的胳膊，像个小朋友一样哭得“嗷嗷”叫，问我为什么这么狠心丢下她。
我当时心头一颤，难过的要死，觉得这辈子可能再也不会有这样真心待我百般依赖我的闺蜜了，我像是哄媳妇一样一脸严肃地告诉她，我走了之后，会每天给她打一个电话，而且将来一定还会来看她，乖啊，别难过了。
第一个月，作为一个玩命血拼的北漂狗，我每天晚上不管忙到多晚都要给她打一个电话聊聊鸡毛蒜皮的八卦，她起初总是在电话里说着就想我想得哭起来，后来慢慢地就能笑着跟我说晚安了。
第二个月，我有一天加班到很晚，一着床就像散了架子一样，我告诉自己就眯一小会儿就起来洗漱跟她说晚安，结果没脱衣服没洗漱一合眼我就睡过去了，第二天我一起床就赶紧打电话给她解释，她在电话里一愣，说：“我了个去，你吓我一跳，以为多大个事儿呢，你至于么这么一大早就给我打电话。”
六年之后，我们有彼此的微信，但是现在我们连点赞之交都算不上，我们存着彼此的电话，但从来不敢打，因为已经完全不确定是否还能打得通。
我们无仇无怨甚至连别扭都没闹过，只是一个不问，一个不说。打败我们的不是背叛，而是自此天涯两隔，你的余生恕我未能继续参与。
02
在山东工作过一段时间，跟一个男设计师三观合，节奏对，纯洁的革命友谊羡煞旁人。但凡我扔给他一个文案，不用我废话，分分钟就给出我想要的设计。
有段时间我经常因为起晚了吃不上早饭，他每天都买两份早餐往我桌上扔一份；我家里买的壁画需要打洞，他带上锤子就冲到我家帮忙。
好事儿的同事就说：“我靠，就一对狗男女。”我们就一起嗤之以鼻说：“滚蛋。”
我妈说：“毕竟是异性，还是保持点距离吧，否则招人闲话。”我说：“别这么封建，就是好哥们，管别人怎么说。”
后来我分管华西大区，经常出差，在办公室里待着的时间屈指可数，跟他的工作交集越来少，不知不觉就好像不怎么来往了，偶尔碰上，笑着打个招呼都觉得尴尬。
我妈住院那阵儿，突然问起我来：“好久没见某某某了，你们不一起玩了？”
恍然发现，我们的关系，什么时候起，早就已经从“我有个特好的哥们，沦落到了我以前有个同事”。
《山河故人》里说，每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。
有时候想起来这些走着走着就失散的朋友，心里难免感伤，那些记忆明明还历历在目，现在却不知道什么原因就各自淡若天涯不再联系。
有朝一日在大街上看到一个人，说话的腔跟你真像啊，那一刻想要打电话告诉你，却发现：欲买桂花同载酒，终不似，少年游。