如果他被问到，何时的城市是最美的，那他一定会告诉你，是这座城市的黄昏。那时，街灯还未亮起，黑夜还未降临，黄昏下的城市，一片光芒的废墟。在夕光之下，它坚固的躯壳开始融化，天空一点一点沦陷，仿佛灵魂袒露，黄昏让这座城市开始抒情。
他是奕，一个人独居在这座浩瀚的城市里，像每一个孤独而倔强的男人一样，在物是人非的人世变迁里，佯装无动于衷，隐藏得不动声色。
每一天，他穿着深色西装，与每一个面无表情的人一起，在拥挤的地铁站里，看着一辆辆沉重的列车呼啸而过。猛烈的风吹彻地下甬道，带着巨大的牵引力，让眼前的世界瞬间撕裂。此时他会闭上眼睛，心中浮现的是少年时代，他在故乡的大桥上飞快地骑着单车，汹涌的风从江面袭来，他迎风呼喊，年少的双肩仿佛能够生出巨翅。
然而此刻，他只有与众人挤在地表之下，像蚂蚁一般，在四通八达的地下甬道中穿梭逡巡。直到在高出地面百米之上的写字楼中，找到他赖以谋生的一块方格。
他会在这块方格之中，与一整天的明亮阳光擦肩而过。他大部分时间沉默，偶尔与同事们交谈，总是心不在焉，目光常常在不经意中失去焦距，沉默会重新笼罩世界。
下班的时候，他从高大的写字楼里走出，面对他的，是这座城市的巨大黄昏。铺天盖地的昏黄光辉笼罩着这座城市，城市的色调温暖而怀旧，一如印象派的画面，一切的光景优美得恰到好处。
这是他最热爱的时刻，这座表情坚硬的城市，似乎开始变得柔软起来。
只有这时候，他才愿意在这座城市中走一走。
当同事们抱着公文包在地铁站挤得不可开交的时候，他却独自一人，在地表之上，静静地散步。夕阳的余晖温存地铺洒下来，带着一点干草的味道，就连柏油马路的气味也不再黏腻，在这样的黄昏里，他不在乎那一点风尘的气息。
他有时会遇见樰，穿一件亚麻色的连衣裙，长发挽成一束安静的马尾，她常常捧着一杯奶茶，在人来人往的大街上穿过，晃动的马尾在夕阳下划出一缕缕涟漪。
她是他的同事，一个刚刚毕业的北方女孩。在奕的记忆里，他们之间的交谈不超过十句。
因此，他们没有寒暄的必要，他让自己隐没在人流里，成为面无表情的庞大队伍中的一员。很快，他们像两滴扩散的水蒸气，在这座辽阔的城市深林中，在可以容纳的视域范围内，迅速消失无踪。
失踪感，这是他在漫长的城市生活中，逐渐积聚起来的幻觉。
不知从何时起，他开始习惯去城市角落的那家咖啡馆。当他踏过金色的黄昏，街灯的光线在他身后交织成一道密不透风的光网，他在烂漫的车灯前开始迷失方向。直到他觉察到街边隐约渗出的一缕音乐，一线光凉。透过浅褐色的窗子，他看到一架乌黑的钢琴，一个长发垂肩的女子在演奏，一束清冽的白光环绕在她的周身，仿佛一朵睡莲，她双目迷离，神情专注而优雅，恍若隔世。
他感到舌尖突然溢出一丝温柔的甘苦，如同沙漠渴望甘霖的润泽，他忽然很想喝一杯咖啡，让龟裂的心灵漫溢温暖，就是在这样的幻象中，他走进了这家咖啡馆。
光线和钢琴曲变得清晰起来，她弹奏的是舒曼。
他在钢琴斜对的桌上落座，能够看到演奏者沉迷的侧脸，柔和的光在她的脸上勾勒出优美的弧线。舒缓的音符掉落在心里，一如拂过灵魂深处的水滴。
他要了一杯炭烧，不加糖。咖啡馆顾客稀少，光线幽迷，琴音一波一波漂过来，他闭上眼睛，深深沉溺，如同浸入了海底。他能感觉到演奏者指尖的颤动，在他的心上拂过，音符如水晶般纷纷浮现。
女子弹奏间隙，会坐回一张咖啡桌前休息，注视着窗外，点一支烟，喝一杯爱尔兰。
在他眼里，抽烟的女子，要么令人生厌，要么极度迷人。
他不知在那家咖啡馆待了多久，直到窗外夜色沉重，一片灯火阑珊。女子来到他的桌前，声色清润地告诉他，你是这里最后一个客人，按照惯例，你可以点一首曲子，结束这一天的咖啡时光。
他微微讶异，望着她浅棕色的眸子，一时语塞。
女子歪一歪头，静静地等待。片刻沉默后，他说：德彪西，格瑞纳达的黄昏。
女子微微一笑，坐回到钢琴前，两臂微弯，指尖轻点在黑白键上，音乐响起。
咖啡馆的灯光渐次熄灭，只有他的桌子，和演奏者的周身，环绕着柔和的光线。随后，她周身的灯光也熄灭了，而音乐，成为了另一盏灯，它在静静地辐射，使得黑暗也在细碎地坍塌。
他仿佛重温了那一场黄昏，这座城市中，他唯一挚爱的黄昏，被这一架钢琴，神奇地虚构出来。
格瑞纳达，那个遥远的诗的故乡，氤氲的忧郁黄昏，朦胧地浮现。
原来咖啡和音乐，可以让人产生如此的幻觉。
从此，在每一天的黄昏消逝之前，他都会踏进这家咖啡馆，在这家城市角落的迷人空间里，静静等待虚构的那一场黄昏降临。弹钢琴的女子叫谅，南方人，留学过奥地利。这是在一起喝咖啡的时候，她告诉他的。
谅喜欢香软华浓的拿铁，而奕则只喝稠苦的炭烧，他不介意这一点小小的分歧。
谅举杯喝咖啡的时候，他看到了她纤细苍白的手腕上，一串绿松石手链荧荧烁烁。
你有一双有魔力的手。他对她说。
那么，你有一双有魔力的眼睛。她隔着杯子，注视着他说。
两人相视而笑。她望着他，目光锐利而专注。你的内心很寂寞，几乎没有朋友。她说。
他并不否认：在我的世界里，只有两种人。
哪两种？
爱人，和陌生人。
哦，没有朋友？
朋友是不存在的。他说：朋友的爱多一点，就成为爱人，朋友的爱少一点，就成为陌生人。
她注视着他，锐利的目光软化下来。
他转过头去，窗外的街灯睡眼惺忪，一架飞机孤独地划过。
看着她垂下的眼睑，他忽然有种吻她的冲动。
她睁开眼睛，只是淡淡地说，咖啡凉了。