曾经，我非常非常害怕和别人不一样。
小时候，不敢不写作业，不敢成绩不好，不敢考不上一个好大学。
后来，去了广院，发现身边好看的姑娘们太多了，并且就是真真切切的那句话，比你好看的姑娘比你还努力，所以整个大学时代，我不敢逃课，不敢分神，不敢专业课成绩差，不敢不做课外实践。
也不敢不穿衣打扮，不敢不化妆，不敢不读书写字，我生怕任何一个部分落下了，就和那些闪闪发光的姑娘们不一样了，生怕人生要从此被落下，再也赶不上别人的脚步。
再后来，毕业找工作，我不敢选择其他的道路，我不敢不去中央电视台，因为广院的孩子去央视，这是多么正统的一条“康庄大道”，只因为大家认为这样很“合适”，很“正确”，很“光明”。
所以，我一步一步学着别人的样子，学着别人的样子举手发言，学着别人的样子考很高的分数，学着别人的样子考上一个好大学，学着别人的样子找到一份看起来很不错的工作。
你也许会说，这些哪里是学着别人的样子，这一切都是一个姑娘在自我成长道路上的努力，是一个笃信“优秀是一种习惯”的姑娘的自我修养，我并不否认。
但是我想说，这些漫长的时光，这些所谓一个姑娘的努力，只是为了看上去和别人一样，或者说，为了能够活在别人期待，羡慕的目光里，是为了得到别人的认可，别人的认可让我觉得很安全，而并不是自我认可。
我们在规定的时间完成学业，在规定的时间恋爱分手，在规定的时间里结婚生子，生怕哪一步慢了半拍，一切都来不及了，一切就都要被打乱了。
如果一切被打乱，我们究竟在害怕什么呢？
我把这个问题，问过我自己，问过很多个看起来洒脱一直在路上的女生，也问过循规蹈矩过着安稳满足生活的姑娘，我们究竟在害怕什么，答案竟是如此的统一。
我们害怕三十岁，我们害怕三十岁一事无成，我们害怕三十岁孤身一人。
小溪是我驻外回来偶然朋友介绍认识的姑娘。
其实我们早该认识。
我们的大学就在彼此的隔壁，我们有很多共同的朋友，我们差不多同一时间段里在拉美驻外，她在墨西哥，我在巴西，但如果我们早一些认识，应该就不会彼此惺惺相惜，因为我们都是看起来一路顺利，看起来走在最正统道路上的“别人家的孩子”，并没有什么有趣的故事。
小溪是大二时候就参加外交部“遴选”考上外交部的“别人家的孩子”。聪明，貌美，刻苦努力。
至少在我看来，大二就被外交部内定的孩子都是超级学霸，我们班大二考上外交部的男生背完了一整本葡汉字典。大四的时候，他的葡汉字典每一页都是旧的，上面的标注密密麻麻。咱们有多少人到大四依然是一本崭新的字典，哈哈。
小溪大三被外交部送去古巴培养了一年，大四毕业直接入部工作，派驻墨西哥，参于过数不清的领导人高访，担任大使秘书，西语高翻，年轻貌美的女外交官，在外人看来，拥有了我们这个年纪年轻女孩儿能拥有的一切。
我看过她一张和西班牙首相的合影，干练的西装，得体的妆容，笑颜如花。
我认识小溪的时候，我们都刚刚卸任回国。
那次的饭局，她迟到了一个小时，后来她说那是她第一次以一个摄影师的身份赚到钱，那是她第一个客户，第一次拍摄，所以来迟了。
我们聊拉美的各种趣事，聊那些年的诗和远方，聊我们都熟悉的小语种圈，媒体圈，聊外交部，央视，然后她突然说了这么一句话。
“我回国去外交部报到的第一天，看到部里的样子，和四年前走的时候一模一样，那一眼，是我第一次心灰意冷，因为我看到了自己四五十岁，甚至退休后的生活。”
饭局上，她轻描淡写地说，她辞职了。
没有利用六年部委的工作经验，找一份相应的企业政府关系部门的工作，甚至就没有找过新工作。