接到他的电话，是在大约一个月前的早上。那时的天气已经很凉了，不过还没有现在这么冷。最初打通电话的时候，他的声音微微有些发抖，他很快意识到了，客气地说了声：“对不起，稍等我一下。”话筒里静默了两分钟后，我听到了他的脚步声。
“刚刚觉得特别冷，加了件衣服……”他礼貌地解释说。接下来的交谈他依然彬彬有礼，说话的声音很轻，语速平稳、语调平和，哪怕到后来说到最令他难堪和心痛的地方，他依然保持着一贯的声音和语调。
有几次我担心他会潸然落泪的时候，竟然听到了他的轻笑——不过，我还是听出了笑声里的另一种滋味——很苦，很涩。甚至于到最后，他的声音越来越轻，透着深不见底的疲惫和无奈。故事讲完后，他并没有马上挂断电话，就那样静默了好一会儿。在最后那声长长的叹息里，我感觉到了他心底那彻骨的寒意……
遥远的相识
想起我们最初相识的时候，好像真的是很遥远的事情了。现在对我来说就更遥远了，遥远得叫我几乎够不到了……
那是2001年，我只有24岁。当时我刚在一家相当不错的专业技能培训学校学完厨师，到她家的饭店里打工。因为我手艺不错，人又勤快，一直很被她的家人看重，我在那里整整工作了两年。
那时她经常到店里来，一来就到后厨找我，后来慢慢地，我们也就开始相处了。其实从一开始，我们的交往就给了我很大的压力，可能是出于自卑吧，我觉得我和她家的距离太遥远了。但她总是说，这是她自己的事情，她的家人是不会管的，也管不着。事实证明，她的家人很快就来管了，而且管得很彻底。
那天她的父亲很早就来了，我正在厨房忙着。他各处看了一圈后，把我叫了出去。我不是个笨人，跟他往外走的时候我就知道，我的老板要打发一个在他眼里企图“攀龙附凤”的打工仔了。果然，他用一种叫人听不出任何情感的声音说：“不好意思，我们又找了一个新厨师，从明天开始，你就不用来了……”
我没有等到第二天，当天晚上客人全都走后，我就打点了一下离开了。我留下了该留下的一切，只带走了自己简单的行囊。至于那份情，就断了吧！我很清楚，纵使我们有多么舍不得，都无力改变这一切。
离开她家的店以后，我就再也没跟她联系过。但一个月后，她却到我新打工的店里找我了。瞬间的欣喜过后，我马上冷静下来对她说：“我没有那么好的条件，达不到你家人的要求。我们都付出了感情，但谁也改变不了现实。别再来找我了，将来你找个好的吧……”看着她离去的背影，我的心万分疼痛……
几个月后，我工作的饭店派我去北京学习。到北京的第四天，我突然接到她的电话，她问我在哪里，我说在北京，她说她也在北京，刚到，就在火车站，让我去接她。我这才知道，她是一直追到北京来的。没办法，我只能接了她，为她安排了住宿。之后我给她家里打了电话，告诉她的家人她在我这儿。这下子，她的家人都认定是我“拐”走了她，根本不听
我任何解释。后来在我的再三苦求和劝说下，她终于答应我先回去，但她的家人还是严厉地“正告”我说，长春我是别打算再回去了。回去以后，她很快打来了电话，叮嘱我一段时期内真的不要回去，除非她打电话让我回去。就这样，学习期满后我又莫名其妙地在北京待了半年。又过了几个月，她终于打来电话说：“你回来吧，我家人同意了。”
就这样，我回来了。
“我不爱你了……”
我回来后不久，她家的生意开始拓展，于是我又开始回到店里工作。1999年国庆节，我们结婚了。婚后不久，她家的生意开始慢慢地下滑，并且越来越不好。很短的时间后，她家便到了最落魄的时候……
我想她家人对我的认可，就是从那个时候开始的。可以说那个时候，一直是我在默默地支撑着家里的一切。在那个家里，我永远不多说话，只是在尽力地做着一切，默默地给予他们每个人最细致的安慰……
正如我所想的，她家人是不会甘心多年经营的生意就这样淹没在低谷里的，他们一直都在寻找着时机。2006年春夏交替的季节，她家又要到吉林市去开店了。她父亲问我去不去，我觉得那是她家里最不容易、最需要帮手的时候。
我把家里的一切打点了一下，跟他们一起来到了吉林。从那时起，她的家人对我的态度有了很大的改变，我们的感情也更好了，我的事业和生活都进入了一个新的转折，生意和感情都十分稳定，一直到去年的这个时候。
去年11月份，她家又在北京开了一家分店，让我去做管理。就这样，我一去就是半年多。春节时我本想回来，但打电话给她，她却说怕店里离了我不行。我也觉得新开的店最初的经营阶段是相当重要的，某一个细节不注意，可能就会毁了一切。于是我一个人留在北京过年，直到今年5月份才回来……
今年6月下旬，我又去了深圳，在那里待了两个多月，支持新建的公司。刚到深圳的那个月，我们经常发信息或打电话联系，她总是问我水土服不服啊，生活习惯不习惯啊，处处都很关心，一切都很好。
记得一次她问我：一个人在那么远的地方，支撑着那么大一摊生意，会不会觉得寂寞，觉得苦？我当时还自作聪明地开玩笑说：“说什么寂寞、说什么苦，我这不是为咱家开疆破土守护家园呢吗，再苦再寂寞也值得……”现在想想真是好笑啊，居然说什么开疆破土守护家园——自己就快被驱逐出家园了还不知道……
不久后的一天夜里，忽然特别想她，那种想，除了思念和牵挂之外，还夹杂着某种强烈的不安。很想给她打个电话，可是已经太晚了，我怕她已经睡了。手里正握着电话犹豫着，突然接到她的一条短信：“我已经不爱你了。”一瞬间我潜意识里的判断是，这是谁误传的信息，可再一看，确实是她的手机号码。
我马上打电话给她，她哭了，哭得很委屈很伤心，说的也尽是些让我莫名其妙的话。我问她是不是喝酒了，她说是，不只喝了还喝多了，紧接着又说了很多伤人的话，说自从结婚那天起，她就没再爱过我等等。