1
当年读大一，系部搞文艺晚会，没钱，想找外面公司拉一笔赞助。
我也是初生牛犊，脑子一热，便答应接下这活儿。
拉过赞助的人可能知道，这活儿就是一靠嘴皮子的巧劲，二靠脸皮子的厚度。
嘴皮子够巧，才能把人说得服帖，心甘情愿掏钱给你办活动。
脸皮子够厚，才能在被拒时依然嬉皮笑脸，金刚不坏。
我最终找到了一家英语培训机构，他们的合伙人愿意跟我谈谈。
商谈那天，我问室友借了根条纹领带，把头发梳成大人模样，就这样去了。
开始之前，在网上搜了搜商务礼仪，还把动作与说辞排演了很多遍。直到保证每一个微笑都得体，每一个举手投足都让人满意之后，才敢走进那家公司。
最终，合伙人答应出钱赞助。但事后他对我说了一句话：
“你全程太紧绷了，流于程式和表面，让人反感。就像搞传销的有安利腔，卖房产的有销售腔。有时候故作老道，会产生相反的效果。不是你的讲话说服了我，而是那片大学市场的蛋糕足够吸引人，希望你明白。”
听完他的话，我仍旧微笑感谢，心底早已渗出凉意。
那天特别背，从公司出来，刚充完钱的交通卡遗失了。正好我妈来电话，问我在哪，我说在中山公园。她说正好，那儿有家新开的本帮菜不错，去尝尝。
到了餐厅，我解开领带，脱下西装，像蜕了层皮似的。
我俩一边点菜，一边扯淡。
聊到开心处，笑个不停。妈问我要不要炸猪排，我想都没想就答应了。
辣酱油配炸猪排简直是绝世美味！
想到这里，儿时的记忆又回来了。
就这样，我吧唧着嘴，笑嘻嘻地吃着猪排，仿佛十年前的小屁孩。
满嘴的油腻。
经过那件事后，我对自己在不同场合时的表现都格外敏感。我很清楚地知道，将来我出入不同的社会场所，会扮演不同的角色。也许那个不是我最愿意的角色，但一定是大环境使我不得不成为的那个。
同时我也清楚，不管我在社会上活成什么样子，社会把我打磨成什么样子，在亲密的人面前，我始终都是那个没长大的，爱吃炸猪排的孩子。
2
公司有位网红入驻，做顾问。三十多岁，来头不小，经常上电视，当嘉宾。
据我了解，她的月收入至少是十万+，但代价是全年无休，到处飞，疲累成疾。
这人最大的特点是精明强干，雷厉风行，如刀片般锋利。
我给她做助理那段日子，苦不堪言。整天帮她排行程，联络活动主办方。
她风格有点像谁呢，略像《穿普拉达的女王》里那女主编米兰达。
（当然，颜值比人家低）
有一次把她从酒店接出来，开车去活动会场，路上听见她和她妈打电话。
“嗯嗯，今天吃得很好，蔬菜吃过了，橙子也吃过了。你别担心我吃的了，自己在家也做点好的吃，不行去楼下馆子买炒菜，别嫌贵。”
在我和她接触的这几天里，还没听过她发出这么软糯的声音。
“哎哎我知道啦，跟你说不用担心的，这边人都对我很好。嗯，你晚上早点睡觉，觉得睡不着的话睡前喝点热牛奶，或者红酒。”
她通完电话后，长舒了一口气，拿出化妆包补妆。
电话是一种特殊媒介，用声音连接两个亲密的人。在电视屏幕上，在舞台上，在嘉宾席上，她是拥有一串头衔的人，光芒万丈。
但在母亲面前，又回归柔软的模样。甚至连吃过蔬菜、橙子都得报告一下，让人觉得还有一些可爱。
她奋斗了很多年，才达到今天的高度。从舞蹈学院毕业，签了一家娱乐经纪公司，之后被公司单方面解约。经历了黑暗的抑郁期，从深渊里爬出，开始研究直播市场，之后成为直播大军的一员，现在有几十万的粉丝。
听到她和母亲的通话，我猜想：她小时候可能是一个不好好吃饭的人，也不懂荤素搭配，不爱吃水果，所以她母亲才会多唠叨几句。
3
杨绛曾在《我们仨》里记下丈夫钱钟书与女儿阿圆日常玩闹的情景：
已经是晚饭以后。他们父女两个玩得正酣。钟书怪可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺我！”