真是不巧,我就是这样在考了一个二本分数之后,义无反顾地填了本地的学校,并且至今引以为傲。
但一个远亲不是这样认为。她之前并不知道我在本地的大学读书,然后我们在一个很偶然的饭局上碰面。她也猜出我快毕业了,于是问我在哪里读大学,说是有好工作可以介绍给我。可当我报出学校名字的时候,她沉默了。当时,整个饭局的气氛一下子陷入了尴尬,身边的亲戚包括我的父母都不知道如何收拾场面。她说了一句:现在这种地方院校,毕业的话,工作很难找,一个月1000元都没人要。后来,父亲说是容不得别人这样说自己的女儿,女儿再丑,也容不得别人的奚落。
毕业那年,我研究生的成绩也不差,同时还获得了一份固定工作。当然,我选的是后者。我不想说我大四是怎样的在所有人离开校园之后,一个人睡在冰冷的寝室里,周围的人都出去实习了,而我读书、背英语,然后有空还要写各种稿子,在不确定的未来里孤注一掷。我一直记得那位远亲的话,但我努力不是为了反驳她,而是为了让自己活得更好。
后来,我碰到这位远亲,她假装若无其事的样子,照样与我推杯助盏,我也从未提起这件事。但我始终记得她再次遇见我时的一脸无措的样子,一直到我和她拍了拍肩膀才化解。有些时候,你所有的底气来自于自己,与别人能够一起坐下来谈笑风生的底气也来自于自己,你抵御所有不屑最好的武器从来不是拿起盾,而是拿起武器,与她不动干戈,也交流自如。
3
我最初写稿的一段时间,也经历过一段海投。海投实际上是一件非常痛苦的事情,就像是你突然掉进了河里,等着有人支来一根篙拉你上岸,可是他只有一根,所以不一定属于你。
其实我投稿还算顺利,最开始差不多投出去五篇,能录用一篇。有一些很负责任的编辑会主动给我写信,告诉我退稿,叫我另投,当然,大多数报刊都是石沉大海。很长一段时间,我几乎快坚持不下去了,人再大的决心也是会被击倒的,更何况是一个试水的。
那一年,我碰到了一个编辑,几乎成为我人生的转折点。那个时候的我还没有写专栏,也没有大量的约稿,通过海投能够发表,就可以激动许多天。编辑是一个很高冷的编辑,一直到现在,除了有稿件发给她之外,我们很少聊天。
但她非常尊重作者的稿件。我发给她文章之后一个小时,她就回复我用稿信息,并且给我打来电话,她的原话是:我觉得你的文章非常好,如果可以的话,欢迎多给我们投稿,你可以开一个专栏,非常欢迎。
作为一个小作者,我几乎一整夜没有睡好。倒不是自己上岸的喜悦,而是觉得这个世界,并不会辜负你的努力,也不会因为你的默默无闻而不给予你希望。以及,你开始确定这个世界,你有遇到好人的希望,并开始努力成为一个好人。不久之后,我开始写专栏,渐渐地许多专栏也开始来与我合作。
现在,我与这个编辑的合作一直都在。她时常问我,为什么一旦版面没有稿件,与我联系,我总第一时间愿意写,哪怕稿费并不高。我总矫情地说:因为想和你一样成为一个好人啊。
用张爱玲的话来说:如果你认识从前的我,一定会原谅现在的我。每一个现在的自己,其实都是过去自己的拼凑,你曾经的好,你曾经的坏,你曾经哭过,你曾经笑过,其实一直都在,并生生不息。我想说,多年之后,当你尝尽人生冷暖,你的心灵便是一个巨大的感应器,你无须控制也无须刻意体会,它应对自如,便也保你无虞。