（一）
认识大成是在大一军训的时候。我们虽然不是同一个专业，不是同一个班级，却分在了同一个连队。白天一起军训，晚上一起打魔兽，逐渐成了无话不谈的好基友。
不过军训期间最值得铭记的事情是“教官多穿了一层衣服”的段子。我们连队的教官是个ada，大家给她起了个绰号叫做“灭绝师太”，其实她是我们学校大四保研的学姐。
有一天我们正在练习踢正步，天气热的让人想要脱掉一层皮，于是有好几个女生以身体不舒服为由去旁边的阴凉处休息。这时候，大成也举手打报告，说自己不舒服。教官说，大成，你也是大姨妈来了吗？大成说，报告教官，我没有那么先进。我是热的要中暑了。
教官说，我比你们多穿一层衣服，都没喊热。你一个男子汉难道受不了这点热吗？你是不是觉得训练太轻松了，想要加点作料？
旁边的小胖嘟嘟囔囔地说，大家穿的都是一样的迷彩服，教官怎么就比我们多穿一层衣服啊？她唬我们的吧。大成悄悄地对小胖说，教官比我们多穿一层内衣啊，笨蛋。小胖转着他那贼眉鼠眼，慢慢悠悠地说，搜得寺内。
“灭绝师太”碰巧听到了大成的话，脸上一阵红一振绿，于是奖励大成和小胖每人做了两百个俯卧撑。大成晚上打魔兽点鼠标的时候手直哆嗦，坑死了我们这些队友。
大成说，我经历过军训那个事情之后，改变了自己的理想。以前总想着要做一个软件工程师，破解各种游戏的漏洞。但是现在，我就想当一个教官。以后军训的时候谁特么得罪我，我让他做一千个俯卧撑，单手的，让他尝尝那酸爽的滋味。
于是军训结束之后大成每天混迹于国旗护卫队，但最终大成的愿望落空了，他没有当上教官，却当选了国旗护卫队队长。大成说，有的时候阴差阳错也是一种冥冥注定的缘分，擦肩而过也会拉你回头。因为他就是因为当选社团的一把手才认识的齐姑娘。
（二）
齐姑娘并不是我们学校的学生，她在北京读大学。
那一年，北京和天津的各高校组织各社团主席参加青年领导力论坛。大成和齐姑娘分别是各自学校社团的代表。
记得那天晚上大成在北京给我打电话，说在论坛上见到了一个仙女一样漂亮的姑娘：明眸生姿、修眉联娟、丹唇外朗，铅华弗御，芳泽无加，飘飘然有羞花之貌，迤迤然有落雁之美。我两只手都占在魔兽游戏里，歪着脖子夹着手机，顾不得挑他蹩脚成语的错误，对大成说，你特么能说人话吗？大成说，齐姑娘长的贼漂亮，是我喜欢的类型，我彻底沦陷了。我说，喜欢那就去追啊。
从来没谈过恋爱的大成虽然一副嬉皮笑脸、又贫又贱的样子，但是遇到感情的事情他真的挺怂的，没有追求过女生，也不敢去追求。大成跟主办方的赵姑娘比较熟悉，于是托她去打听齐姑娘的情况。赵姑娘倒是蛮热心的，在了解齐姑娘情况的同时，不断地为大成说好话。
晚上躺在床上，大成的qq响了，原来是齐姑娘加了大成好友。当时大成一下子从床上蹦了起来，到处找衣服，穿衣服，再一想现在是大晚上呢，又不是跟齐姑娘见面，就又坐了下来。
齐姑娘说，我是在社团代表的通讯录上找到的你的qq号。今天赵姑娘问我有没有男朋友，还不断的说起你。是你托的赵姑娘吧？你是想追求我吗？大成结结巴巴地说，啊。。。是。。。是啊。
齐姑娘说，我现在没有男朋友，是单身。但是学校里有一个男生追求我两年了，我一直没有答应他，我想以后应该也不会答应他吧。
大成问，为什么呢？
齐姑娘说，彼此的规划不一样吧。我是河北人，毕业想在京津冀工作。他是南方人，毕业想去上海工作。我不想盲目开始，匆匆结束，否则倒不如从未遇见过。虽然我不讨厌你，不过，我现在对你也没有什么感觉，我从来不相信一见钟情这种虚无的东西，我们先相互熟悉了解一下吧。
对于大成来说，能够先熟悉了解就是没有拒绝的意思，证明自己有很大的希望。至于感觉嘛，大成觉得这同样是虚无的东西。什么叫有感觉，什么叫没感觉，有人可以说的清楚吗？我们只是按照自己内心的想法去做而已。一见钟情、乍见之欢，是恋爱的开始，久处不厌、不离不弃，是爱情的结果，这中间的转变过程大概就是时间酿的蜜吧。
（三）
十几天之后，论坛结束了，大成回了天津，齐姑娘留在北京。两个人隔着动车三十五分钟的距离。点开地图，显示着两个人的距离那么近，却又感觉那么远。
大成见不到齐姑娘，只能每天发微信、打电话，齐姑娘有时候回复，有时候不回复，大成能理解。他知道齐姑娘要考北京大学经济学的双学位，很忙。
一个人喜欢回忆过去，要么是孤独，要么是现在过得不够好，大成属于前者。二十四年来，大成从来不知道什么是孤独，什么是思念，可是自从遇到齐姑娘，大成在心里有了一种割舍不下的东西，时时抓挠他的心，让他倍感煎熬。
在天津的大成喜欢回忆在北京的那十几天晚上送齐姑娘回学校的短暂时光。论坛的活动都集中在白天，晚上自由安排，所以齐姑娘每天在活动结束之后都会坐公交车回学校，她害怕一个人住宾馆，这么多年一直是这个样子。
一小时零十分钟的车程，从城西到城东，一路上看着帝都的灯火辉煌，望着人群的熙熙攘攘，两个人偶尔各想心事，偶尔一起聊天。在巨大夜幕的衬托下，大成反而有了心安的感觉。两个人聊自己的学校，自己的社团，自己的家乡。大成在那一刻觉得，如果公交车一直开下去不靠站该有多好，就这样一直开往幸福的深处，彼此守望，相互陪伴，在撩人的夜色里一起回家吃饭，温馨而又幸福。
（四）
国庆放假之前，大成早早地买好了巧克力，准备国庆节的时候不回家了，去北京陪齐姑娘在北大上几天辅导班的课，顺便把她爱吃的巧克力带给她。
其实，齐姑娘并不爱吃巧克力，只是那天晚上看书看到很晚，肚子很饿，宿舍恰巧没有别的吃的了，舍友就拿了几块巧克力给齐姑娘。齐姑娘在微信里跟大成说，这种巧克力真好吃。
大成说，我是个吃货，听你这么说，我都流哈喇子了，你吃的什么牌子的，我也要吃。齐姑娘拍了张照片发给大成，说你就看着照片隔空解解馋吧。
大成百度了一下，才知道这种巧克力是意大利产的，于是托了好多同学，终于把巧克力从意大利邮购回来。
但是，在9月28号那天，大成收到了齐姑娘发的微信。齐姑娘说，我跟他在一起了，你国庆不要来北京找我了，我们以后也不再联系了，祝你幸福。大成百思不得其解，问齐姑娘，你不是说你们以后不会在一起的吗？齐姑娘说，人总是会变的吧。以前我也认为不会跟他在一起，可是两年的时间他真的为我做了很多事情，我被他感动了。今天他再次跟我表白，我答应了，我愿意跟他试一试，哪怕最后我们不能在一起。