忽然，有什么东西从窗外一闪，不见了。
我竖起耳朵，听见有枯叶在风中拉扯的声音，有细碎的土落下陡坡的声音，有静夜中鸟展开翅膀飞起又落下的声音。
窗外有人？
这个想法一冒出来，我的头皮就一阵发麻。不，我的窗外只是一个山坡，只有几棵树，那里没有人，不可能有人，这三更半夜的，怎么会有人呢？
那么，刚才逃走的，是一只猫？
对了，这个可能性是有的，这里是山里，这里是农家院，家家都有猫，我家住在农村的时候，屋子里不是经常进来野猫吗？对，就是一只猫。
可是，为什么又是猫呢？
在梦里，我是一只猫，醒来，刚好听到或看到有一只猫逃走？这也太巧合了吧？隐隐地，我的心里更加不安起来。梦里的一切不自觉地开始回放。
一个女人，漂亮的女人，她的影子让我想到水中柳树的倒影，她走路的节奏让我在梦中着迷，这么一个神秘的漂亮女人，我好像在哪里见过吧？
不，我的生活中从来都没有出现过这样美丽、神秘的女人，这样的女人只能来自于梦中，唉，可是为什么呢，她的眉眼间的神情为什么会让我觉得有那么一点似曾相识呢。
不去想它了，不去想它了，只是一个梦而已。明天还要写作，睡吧，快点睡吧。
我再次醒来时，已经是早上七点钟了。农家院儿的老板娘宽大的嗓门儿已经在走廊里扫荡过几次了，我慢慢地起床，慢慢地洗漱，慢慢地下楼吃早饭。
“作家先生，早啊。”老板娘一看见我，就扯开大嗓门热情地招呼。我真后悔自己多事，告诉她自己此行是来躲清闲，躲起来写书的。“作家”这个词用在我这种人的身上，总觉得有点糟践了。
我不理她，闷头吃饭。我看见她殷勤地过来帮我盛粥，于是一边口上说着不用麻烦，一边起身自己动手，却忽然想起一件事来。
“老板娘，问你一下啊，你家有没有养猫啊？”
“猫？不养，那东西不好，山里人养狗，不养猫，看着腻歪人。”
我听不明白她为什么说“腻歪人”，但既然她说没有养猫，我在心里又琢磨开了，一直琢磨到吃完早饭，回来自己屋里。
又坐在东窗户边对着山坡看了半天，直等到太阳从山的那一边翻过来，阳光落在窗台上，我才收回了思绪，坐回桌前开始写我的小说。
这是我近期构思的一个短篇，写一宗谋杀案。没有复杂的情节，就是写一个人费尽心思，想杀掉自己的情人。我这一次从城市里自己的大房子里躲出来，就是为了能够找一个清静的地方，专心把这个短篇写出来。
是的，我是个作家，我来到这里，预订了半个月的房间，就是为了专心写作。