，我能提取副作用
科琳娜最终还是得到了她想要的结果——一个临床二期实验名额。
当然，是在给三清慈善基金会捐出一笔八千万美元的善款之后。
一颗悬着的心终于放下来，长期紧绷的神经也得到了放松。
她心情愉悦地回到了海市的托养中心，进门的时候，嘴角还带着笑。
植物人托养中心位于海市郊区，一排红砖灰瓦的房子掩映在葱翠的树林里，相当幽静，很适合病人静养。
科琳娜对这里的环境还是挺满意的，虽然没有自家庄园那么豪华，也没有瑞仕的医院那么高端，病房有点简陋。
人手也少了点，只有两个医生和20个护士，其中一个还是院长。
但总体来说还不错，病房的设施和医院差别不大。
不但病床上方有三样重症监护室的常备装置：血氧监测仪，负压吸痰装置，吸氧机。
护士的护理手法也非常娴熟，看得出经验十分丰富。
托养中心也有自己的一套行之有效的护理规范，显得非常专业，并不比国外的医护团队差。
舒马茨入住的是最好的单人病房，干净宽敞，有客厅和卫生间。
科琳娜和医疗团队则住在旁边的病房，条件也还不错，该有的都有，挑不出什么毛病来。
这样的条件，价格自然也贵，但对科琳娜来说，已经是物美价廉，远远超出预期了。
她对华夏的护理水平顿时有了全新的认识。
病床上，曾经一米七四的舒马茨，现在已经只有一米六多了，体重也降低到了90斤，整个人枯瘦如柴，宛如一具骷髅。
长期卧床导致他身体的各个部分都进入了一种废用的状态，肌肉和骨骼都有了严重的退化。
即便是身家十亿的富豪，有着强大私人医疗团队，以及顶级脑科技术的加持，9年的植物状态下来，也让一个身强体壮的硬汉变成了孱弱如稚童的病人。
就更不用说那些普通人了。
得了这样的绝症，无疑是生不如死，能坚持多久，全看亲情有多伟大。
科琳娜进来之后，蹲在病床边，看着丈夫熟悉的面容，心酸无比。
9年啊，没有人能够理解她为什么能坚持这么久。
一次又一次地听到医生下达死亡通知书，建议她选择安乐死，都被她断然拒绝。
她的余生不能没有丈夫的陪伴，哪怕变成植物人了，也要天天守在床前，陪着他走过人生最后一程。
家产已经变卖了一半了，剩下的钱也只能再坚持一个9年。
如果没有三清的出现，倾家荡产，然后眼睁睁看着丈夫停止呼吸，可能是她最好的结局。
幸好，她终于等来了这最后一丝希望。
她情不自禁地紧握住丈夫的双手，轻轻地呼唤着。
她知道丈夫有微弱的意识，能听到她说的一些话，只是无法醒来。
这样的亲情呼唤是非常好的促醒治疗，能刺激患者的脑部活动，加快苏醒的过程。
一直以来，她就是这样，每天都要跟丈夫倾诉，就像他从未出过事一样。
“迈克尔，有个好消息要告诉你，我终于等来了这一天。”
“你马上就要醒过来了，等到你彻底恢复，又可以再次驾驶着你最爱的赛车，在赛场上飞驰电车，夺下一个又一个冠军，打破一个又一个记录。”
“这一次，儿子也可以站在你身边了，他已经成为了一名f1赛车手，在分站赛中取得了亮眼的成绩，虽然比起你还差得远，但也是一个不错的开始……”
科琳娜在耳边说着家里和比赛的事情，说着说着，泪水止不住地滚下来。
只是她自己心里清楚，这是喜悦的泪水，跟往日的苦涩完全不一样。
“呜哩~呜哩~”
忽然，一阵急促的鸣笛声响起，科琳娜起身来到窗前，正好看到一辆救护车开进了托养中心。
两位护士和几名家属从车上下来，推着移动病床，走向她所在的这栋楼。
阵阵交谈声传过来，一句话都听不懂。
但她能看出来，家属们到了这里，虽然看起来有些不知所措，神情却已经放松下来，时不时跟护士交谈，似乎在解释着什么，又似乎在询问病人的情况。
院长向勇很快迎了出来，将病人接进去。
经过科琳娜窗下的时候，她睁大眼睛看向病床，顿时头皮发麻，整个人愣住了。
那是一位车祸患者，半个头都没了，深深凹陷下去，头上遍布着细密的缝合痕迹。
“这比迈克尔惨多了。”她口中喃喃自语道，一时间竟有些失神。
随即她又想起了丈夫的那场车祸，突然有种奇怪的好奇心，想要下去看看这个托养中心的病人。
看看他们都是什么情况？
恢复得怎么样了？
她叫上翻译，走下楼梯，来到一层。
穿过走廊，就看到一个病房，透过大大的玻璃门，能清楚地看到里面的情景。
左右两边是一整排的病床，一边十个，每个病床上方都有监护仪。
三三两两地几个护士，正在给植物人患者喂药。
而那些患者们，一个个看起来都很奇怪。
科琳娜从来没见过这样的人。
不，他们看起来已经不像是人，而像是一株株植物。
侧卧着，蜷曲着，环抱双臂，以各种固定姿势躺在病床上。
为了方便照护，无论男女都剃了光头，至于胖瘦程度，则通常与卧床时间有关，卧床越久，人越瘦。
科琳娜看到一个病人，身材高大，但整个人浑身褶皱，只剩下皮和骨头。
这状况很像她的丈夫，她可以想象，病人的那层皮就跟纸一样，稍微捏一下就能定型，几分钟都恢复不了。
不同于大多数医院和疗养院，这里的病房24小时灯火通明，却几乎没有太大的声响。
偶尔会出现一阵急促地“嗖……”一声，很快又归于平静。
这是护士们在给患者吸痰。
大多数植物人只能通过鼻管进食，喉咙处被切开，插上管子用来呼吸。
因此他们的喉咙气切处常常积痰，患者会不自觉地咳嗽或发出“呼噜呼噜”的声音。
科琳娜听到了熟悉的呼噜呼噜声，不由苦笑起来。
照看丈夫多年，她已经习惯了这个声音。
就像她现在也慢慢习惯了看着那些躺在床上的人。
如果没有意外的话，他们会像植物一样活着，又像植物一样死去。
两人沉默地行走在病房之间，看到了不少护士在进行护理。
护士们看到她们走过，知道是新来的病人家属，也没有在意，而是专注于自己的工作。
有时候，科琳娜会驻足观看护士照顾病人，看得饶有兴趣。
照顾植物人不需要太多医学治疗手段，更多是为了延长生命。
在托养中心有一套护理规范，每天5-6顿流食，每次200g，每2小时翻身拍背一次，下午2-3点排便，然后定时吸痰等。
但是护理植物人比照顾新生儿还需要耐心。
因为植物人的免疫力要比普通人低很多，很容易引发一些感染，比如如果长期长时间卧床，不能自由呼吸，会导致肺炎；也可能因为长期卧床导致长褥疮，引发感染最后死亡。
一般来说，家属是没有这么专业和耐心的，大部分家属能在家尽心照顾一个月，就已经很厉害了。
科琳娜其实自己并没有照顾过丈夫，都是请的专业护士进行护理。
但她喜欢看丈夫被照顾得妥妥帖帖，干干净净的样子。
在这里，她也看到一些印象深刻的病人。
比如一位植物人老奶***发被剃的干干净净，由于长期环抱双腿，四肢难以舒展。
她不知道这位老奶奶在这里呆了多久，但看到这一幕，心里还是泛起深深的同情。
住在这里的部分病人眼球会稍微转动，有人经过时，他们会把目光投过去，但那只是眼球跟随运动而已，不代表有意识。
有的病人半侧身体能动，护士会放一些音乐，电视剧给他们看，刺激一下大脑。
更多的病人则是闭着眼，或者呆呆望着天花板。
当护士从鼻管喂流食时，他们的嘴巴随着生理反应，会下意识地咀嚼，但就算拍他们的手臂，也不会有任何反应。
科琳娜穿梭在病房里，发现了一个令人惊奇的事情。
病房里基本都是护士，家属却很少，十个病人里难得有一个身边陪伴着家属。
她想了一会，才恍然大悟。
大概这些家属在经历过绝望之后，已经不抱什么希望了。
可能出事后头几个月还能对病人积极抢救，再过几个月接受现实，半年以后逐渐绝望而漠然。
十个里面能有一个家属不离不弃，好几年下来还能像患者刚得病时一样对待，就已经很难得了。
并不是每个家属都有像她一样的财力，以及对亲人的热爱。
这些不在身边的家属，才是正常人，如果像国外一样放开安乐死，可能病房里一大半的病人都不会在这里。
她微不可闻地叹了口气。
时间太久了，越久就越会认命。
这也是植物人家属的常态。
毕竟，能把病人送到这里，已经算安置妥当了。
家属也有自己的生活，能好好过下去，而不是沉浸在悲伤中，想必病人也会为亲人而高兴。
科琳娜突然想起来什么，让翻译帮忙去问一下护士。
“我想问一下，你们这里的患者平均能活多久？”
护士闻言不由一愣，仔细想了想，才不确定地回答道。
“大概一年半以上吧，在这里病人死亡太平常了。”
护士见她是外国人，又表现得很有兴趣，顿时来了谈兴，便将托养中心的规矩，病人们的大概情况和盘托出。
“病人入住时，家属会签一个托养协议，在‘死亡抢救’那一栏选择由托养中心完成，不再转入医院。”
“我们也会建议濒临死亡时，不要对病人做心肺复苏，植物人患者的身体过于脆弱，强制心肺复苏，会使胸腔骨容易断裂。”