中国历大明皇帝嘉靖在位的第十六年，西北地震伤及生民无数，华北多地大旱颗粒无收，江南水系决堤漂尸遍野，这是多灾多难的一年。
钦天监的老监正，在宫廷宴的醉酒当夜观得离奇天象，众星皆隐，荧惑独明。趁着酒后的热劲儿，老监正惶惶恐恐连夜撰了个折子，用词隐晦，将“荧惑起，恐乱世”六个字夹在一堆请圣安的华辞里，盖好印泥准备明天一早递到上圣的案头。才一躺下，又恐惊坐起，一时汗密，忙将写好的折子胡乱撕碎，找了个火盆一把烧了个干净。
这一年也是汉历中的丁酉年，恰是正科考试的年月，八月秋闱后的南京城最是热闹，一扫平日颓丧景象，各地考生相涌而入，一众文思青年汇聚、心比天高。
“你个酸儒，八股写得工整有何用，救得了北方的天祸伤民？还是喂得饱南方的那群饿死鬼？”锦衣文生一振衣袖，铿然而起，手指对面，“睁眼看一看，这是什么年月！”
对面儒生经这一声呵骂，也不着恼，自顾说道：“总得入仕为先，捞个官身，才能后力济民吧。”
“来喽来喽！这是我们清江楼拿手的招牌”，酒倌儿端着酒菜过来，看这架势一边上菜一边打着圆场：“各位爷消消气儿，各位爷一看便是天子脚下福星，来日经世大才，他日放榜定然有名哩”。
锦衣男子一听“放榜”二字，心中打鼓，万一这老酸儒真的凭着自己擅长的八股捞到个举子官身，来日相见恐将难堪。便又坐下，顺着酒倌话头借坡下驴：“汝忠兄，你来评评理”。
被称作“汝忠”的男子，一身青麻简布扮相，面虽肌瘦，但眉目干净、相貌端正，听到有人唤自己便将手里书页轻轻合上，朝这男子拱手回应道：“柏生兄，我听闻南方多饥馑，贫民易子而食，疯癫多有，东北又起兵祸，此为当世之急”，汝忠打量了一番对面的老儒生：“如今科举制文，虽不限八股，当朝乐见你我之辈多立经世致用文章，若他日当真得用，能令百姓温饱安定，不负今日之志，便都是好的罢。”
说罢又将手中新淘来的书籍摊开，细细研读如饮醇酒。
老儒生经这一解围，少了许多尴尬，主动端起酒杯朝满桌致敬，口中念叨着“都好都好”。