车子在大桥上行驶时，孙太太还特意给我指了车子撞坏桥栏往下坠的地方，坏掉的桥栏已经修好了，但因为是补修的新围栏，纵使事情过了大半年，新旧围栏还是很分明。
那两道新围栏在路灯的照亮下，默默的诉说着曾经发生的悲剧。
到了县医院，和服务台打听了王太太的情况，并征得了探视的同意。
重症病房里，王太太躺在病床上一动不动的，这半年来，她的生命都依靠着摆在周围的复杂的生命维持仪器维持着。
站在床边看着那个瘦削苍白的女人，岁月已经在她的眼角刻下了痕迹，即便如此，仍不难看出她曾是一个多么美丽的女人。
她苍白棱角分明的脸上，安详却掩饰不住内心的苦痛。
她被一个人丢在这里，失去儿子，也没有丈夫的陪伴，只是残喘着一口气儿，生不如死！
负责照顾王太太的护士来了，给她换尿袋的。
“这位护士姐姐，跟你打听个事儿。”我礼貌地向那护士微笑，对方点头后我才续道。“这两天有没有两个男人过来探病的，一个高高壮壮的看上去傻里傻气的，一个比这个先生矮半个头……”
我对着身边的南风比划时，孙太太打开手机相册翻出阿辉的相片给那护士看。
“哦，他呀，来过。前天来过一次，昨天下午还来过一次。在走廊里我有看到你说的那个高个子，他没进来。”护士回忆，冲我笑笑。“确实傻里傻气的，前晚快十点了，走廊都没人了，他还对着走廊哼哼叽叽，想是对什么人说话似的。”
护士手指脑袋，表示阿呆是个神经病。