a：第一章归远
归远第一次转世，出生在一个巨大的圆型金属屋里。这个东西只有一个门，里面被分隔成众多的小房，装饰豪华，墙上和睡的床都是软软的皮套，房子虽没有窗户，却都光亮舒适，没有酷闷。他小时侯，每间房都住着衣着光鲜的人，大家吸些瓶装的液汁。大人们走家窜户，围在一起闲聊，小孩在大屋里或野外玩游戏，其乐无穷。大屋外面，是一望无际的原野：芳草悠悠，繁花点缀，松柏丛丛，流水淙淙；其间飞禽走兽无数：鹿鸣泉涧，鸟啼绿竹，锦鸡啼早，虎嘯晚林。
未几，大屋里没了光亮，闷热难挡。人们纷纷搬出，在外结庐而居；大屋里被洗掠一空，那些墙上的皮套，也被扯下被大人们围在身上；不再吸液体了，吃树上的果，后来烧起火，烤烧兽肉而嚼。
他的父亲，叫2011，是个勇武強建的美男子，原来青皮白面，后来满脸乱草。母亲其貌如花，袅袅娉娉，名字就叫花，是父亲起的。他们一家三口每晚在草棚里铺的软草里睡。
他们从大屋般出时，父亲带着他，把一个尺见方的金属盒子，埋在了屋后一如虎下奔的大石脚下。这虎石，比他们的草棚还大。
那盒子，发着幽幽的蓝光，如他们那星球的天空。
某晚，他恶梦连连。一些影象在脑中打滚，后来扯连在一起，成了昨天发生的真事，真实得让他毫不怀疑。
他记起了自己的编号：1822一3131。他记起了那个到处是金属构筑，没有绿树繁花流水的地方；天空没有白云，只有深邃的幽蓝，没有飞鸟，只有满天的飞行器；地上，没有高山流水，只有坚硬的球壳。
他记起了一切。
他记起了自己的老婆，现在的母亲。
他如被宰的野猪般狂嚎一声，光着身子冲出屋外……
从此，他什么都记不下了。
此后千多年，他历经十数次转世生死，这一段，都是他不能正视的记忆。
秦始皇十一年，“归远”是秦将王翦鹿下一名小兵，时年十八岁，已知自己身份，逐改用原名归远。
时秦军假燕攻赵。是年冬，在阏与之战中，蹶张致远发现此地地貌如此熟悉，一如儿时故乡，且远远地发现了那虎型石。心中鼓荡，竞在万军撕杀呐喊声中，趁乱溜了。成了中华统一进程的一名逃兵。
他想起了那个盒子，一欲破解个中记忆真假的想法大强列了。
他躲进山中，第二天，战场被清扫完，他才冒头。
他爬上那大石，记忆中的一切乎乎地冒出脑海，没有一点怀疑。苍海桑田，山水原野发生了很多改变，原来的荒野，开发成了片片田园；原来的小溪，成了奔涌的河流；原来的树，不知换了几茬；原来的茅棚没有了，山脚坡地上，多了砖屋村庄。
那大屋，不知什么物件做成的发着乌泽的大屋，已是片迹不存。
他坐在石顶上，天空灰蒙，没一丝的风。漫漫地，飘来几丝雪粒，越来越多，越来越粗，越来越浓。他不冷，却爬在大石上嚎啕大哭起来……
雪，掩盖了一切。不仅是山川旷野，还有昨天的撕杀，还有再昨天的温馨……
他的娇媚说：你爱我，我便爱你。
后来也是这个娇媚，他的妈，用纤长的双手搓着他红彤彤的小脸：儿，冷吗？
他一点都不觉得冷，只使是这样的漫天飞雪，只要在人间，便觉得温暖。
他走下大石，在石岩内，雪落不到的地方，用箭头一插，“喀”的一声，准确得让他惊奇：碰到了硬物上。不是石，是金属与金属的碰撞，他的心翁地涌起窒息的感动，一如打开新婚妻子的衣裳。
他尚未婚配，但他记起了大多这种体验。
挖扒开，盒子比原来埋得浅。不知是否父亲曾扒起过，还是因为水流的冲刷。提起来，并没意想的沉。
很容易，他便把沾在四周八面的土迹抹去了。差不多两千年的光阴，对它没留下一丁点的影响，表面依然光滑如新，发着幽蓝的光。
他把它抱在怀里，不动，睡了醒，醒了睡。
也不知过去了多少时辰或多少天，他感觉到了饿。这时雪早已停了。映着遍地的雪光，他缩小成一粘黑点，朝远处的村庄移去。
不久，那大石下冒出一户人家，姓归。
汉时，成了一村庄，叫归围村。因为原来停靠飞船的地方，按原样式造了幢客家围屋。
北方极少客家围屋，因为，随着方盒子的迁徙，它们被“搬”到东南沿海去了。
那盒子成了归氏的遗传物。但很快，这东西便离他远去了。
这东西也不能算宝，因为它其实没有什么用处。贯常的手法，还打不开他，在它四围八面，没有一丝缝隙，扳不动，咬不烂，火烧不变色，锤打不起痕。
用来做个睡眈，如果不慊冷硬，倒可一用。
其实，凭着极高的聪慧，归远当年便把它打开了，虽然用了他一辈子的光荫。归远把玩多年，见盒子面上，有一个发光的红点，但按上去，一个声音，盒子没见反应，再按上去，另一个声音，盒子依然没反应，如此反复。把玩多了，知那声音便是一、二、三、四、五、六、七、八、九、零。他知道这是密码锁了，每一有空，便拿来按，每一有空，便拿来按。但按了数十年，直到他老眼昏花了，还是没结果。
六十五岁那年，按照他的记忆设计的围屋完工。竣工宴上，他高兴地喝了两觞，看着围坐的满堂儿孙，想起了第一次转世时的父亲，觉得不再恨他了。
是啊，即便是老婆没跟父亲，夫妻两人阴阳两隔，又徒唤奈何？
想起父亲，他记起了那串数字：父亲的编号，脑中一激灵，饭不吃了，匆匆走回房。围一桌的男女老少，大眼瞪小眼……
回到房，把那当睡眈的物件摆在床中，按下了：2011。然后登圆双眼。
静寂了几秒，盒子面突然旋转起来，180度后，停下了；两端有两指粗的地方没对剂，再一个红点；震抖着老手按上去，整个盒子“啪”地一声，滩在了桌面上，把他吓了一跳。
那东西，变成了一个长方形的板板，上面用点和线，连结成一些奇怪的图案。下方，一字排开十个绿色的按扭。