剪刀咔嚓咔嚓在头发上飞舞，余生怔怔看着镜子中的自己。
面庞沧桑的理发师理起发来非常专心，没说一句话。
“师傅，这都什么年代了你居然还用手动剃头刀？”见理发师拿出一把有些年代了的剃头刀出来，余生诧异道。
“用习惯了，电动的反而用不习惯……”理发师扶正了余生的头，仔细在他两鬓处刮了起来。
十几分钟后，余生看着镜子中清爽的自己颇为满意。
结账时他朝那理发师问道：“师傅，你的另一只眼睛是怎么回事？”
这个问题他好奇了很久，一直不好意思问，离开前终于憋不住了。
理发师愣了愣，指了指自己另一只戴着眼罩的眼睛道：“这个吗？以前不小心弄伤的……”
见对方不愿意说，余生也没再多问，打了声招呼就走了。
“出来也有一会了，老婆该等急了……”他摇了摇头，往家的方向走去。
“阿生！”
这时候身边突然响起一个女孩的声音，余生立即四处张望，却没有发现任何人影，正午的大街上空空荡荡鲜有人影。
余生摇了摇头道：“我这是怎么了……都开始出现幻听了吗？”
那道声音之后就没再出现过，余生更加笃定了自己的猜测。
回到家中的时候，妻子早已经做好了饭菜，微笑着坐在饭桌上等他，一切看起来是那么的和谐幸福。
“老婆，我们有孩子吗？”余生坐到饭桌上，望着面前熟悉而又陌生的妻子。
“你今天怎么了？说话总是怪怪的……我们不是约定好明年要孩子吗？”妻子摸了摸他的额头，幽怨道。
“噢……我最近可能身体出了点问题，不仅经常出现幻觉，刚才还出现幻听了。”余生握住妻子伸来的手。
“你是缺少休息，一天对着电脑写鬼故事肯定会出问题，明天再去见见曹医生吧！”
“曹……医生？”
“是啊！你的发小，你每次不舒服不都是去找他吗？”
“对，我想起来了。”
望着眼前丰盛的午餐，余生没有任何食欲，随便扒了两口便躺在了床上。
妻子自顾自收拾起餐具，又走进厨房忙碌起来，两人之后也没怎么说过话。
余生蜷缩在床上瑟瑟发抖，即使盖着厚厚的棉被仍感觉非常寒冷。
“我可能生病了……老婆……”
他声音有些虚弱，妻子似乎根本没有听到，还在厨房里忙碌着，就好像有洗不完的碗。
也不知道过去了多久，余生昏昏沉沉睡了过去。
“阿生……”
那女孩的声音再次响起，但他却听不到了。
刺眼夺目的强光将余生从昏睡中拉了起来，过了好一会他才看清这周围。