这里应该是医院，四面白惨惨的墙，他穿着一身病服躺在病床上，头顶上方的强光照射着他的脸。
“你醒了？好点了吗……”身边一名身穿白大褂的年轻医生担忧道。
余生艰难地从病床上爬了起来，对那医生问道：“你……我怎么到这里来了？”
“你啊……身体啥情况难道不知道吗？我不是说一有不舒服就立马来找我吗！”年轻医生看起来有些生气。
余生用手挡住头顶的强光，眯着眼睛看了看那医生的胸牌：“曹……曹医生？”
“你小子身体出问题又不是脑子出问题，我是曹飞扬啊？！”
“曹……飞扬？”
“咱们是从小一起长大的发小，你今天这是怎么了？”
“我……不知道，最近总会出现一些奇怪的幻觉，好像我根本就不属于这里。”余生用力捂住脑袋，他的手上还插着针管在输液。
曹医生神色微变，马上便恢复了正常：“看样子你的病情更加恶化了，从今天开始住院治疗，别回家了！”
“我到底得了什么病？”余生抬起头，一脸茫然看向曹医生问道。
“不治之症，能不能挺过今年也不好说，所以你才会和妻子说明年要孩子，因为你不想连累她啊？”曹医生缓缓道。
“难怪……我老婆呢？她没来吗？”
“她刚回去了，你不用担心，医院里的一切有我，放心养病！”
说完曹飞扬就离开了，出去时他锁上了外面的门。
病房还算宽敞，电视沙发样样俱全，但窗户却出奇地小，大概也就人头大小，如果不开灯这个房间简直像是牢房一样。
余生挣扎着从床上爬了起来，穿上拖鞋推着吊瓶杆走到了那狭小的窗户前。
窗户的位置比他的眼睛要高些，他必须踮起脚才能看到外面。
他踮起脚看到了医院大门处，那里人来人往车水马龙，与这冰冷寂静的病房恍若两个世界。
“不治之症……还住院干嘛？”余生自言自语道。
他有些心灰意冷，甚至出现了轻生的想法，但在关键时刻最终忍住了。
就这样度过了几天，期间妻子再也没有出现过，每天那名曹医生会准时过来询问，比起住院他感觉自己更像是在坐牢。
不过说来也奇怪，他反而很快适应了这样孤独封闭的环境，身体也越来越好了，每天最大的乐趣就是踮着脚站在狭窄的窗户处观望外面的行人。
但好景不长，今天下午曹医生拿着一张诊断书走了进来，说他已经病入膏肓，需转移重症病房抢救。
“我明明身体越来越好为什么要转移重症病房？”余生百思不得其解。
曹医生皱眉道：“要相信科学，你的检验报道结果就是上面写的，你现在的情况就类似回光返照。”
“是这样吗……”余生不知道怎么反驳，但感觉这个发小的语气越来越冰冷。
很快，余生被转移到了一间环境更加恶劣的房间。
所谓的重症病房更像是重犯监狱，这里暗无天日，只有一个狭小的通风口在墙壁上，而这次的高度无论余生如何踮脚都够不到了。
不到三十坪的房间里只有一张光秃秃的铁架子床，其他便什么都没有了，甚至连厕所都没有。
厚厚的铁门没有任何缝隙，好像生怕里面的病人逃走一样。