这十五年来，我们聚少离多，可是每一次，每一次，他都会跋山涉水，来到我的身边，为我点亮一盏灯。
01
这年秋假，我终于可以再一次见到赵一玫和何惜惜。
我们约定在盐湖城见面，然后四个人一起租一辆SUV开车一路向东，进入黄石国家公园。
这是我来美国的第六年，竟然也是我第一次正式的旅行。
飞机在夜空中缓缓降落，我太爱美国的夜景了，白日里被我们戏称为大农村的城市在此时全都苏醒过来，灯火通明，车如流水马如龙，一条条流畅的线条穿梭在城市中央，光怪陆离，却又美不胜收。
“你知道吗，”我转过头对顾辛烈说，“我一直认为，只有从夜空中眺望脚底的城市，才能感觉到这个国家的力量。”
“还有行驶在一望无际的高速公路上。”顾辛烈笑着接过我的话。
因为旧金山离盐湖城较近，赵一玫和何惜惜两人先抵达这里，等我和顾辛烈走出机场，一辆本田SUV正好缓缓开过来，停在我们面前，喇叭声长鸣。副驾驶座的车窗摇下来，赵一玫一只胳膊懒懒地搭下来，帅气地冲我比了一个开枪的动作。
“Shot！（发射！）”
“神经啊！”
我哈哈大笑，大步跑过去，她从车里走下来，我使劲抱住她，一时间激动得不知该说什么。
何惜惜将手搭在方向盘上，酷酷地绷着一张脸。我冲她做了个鬼脸，她终于忍不住笑了。
倒是赵一玫，努力往外挣脱我的拥抱：“姜河你放手！你压到我的胸了！”
我这才不情不愿地松开手，指了指我身后的顾辛烈：“嗯，顾二蠢，我室友。”
何惜惜和赵一玫同时意味深长地“哦”了一声。
我满头粗线，一旁的顾辛烈腼腆羞涩地一笑：“不是你们想的那样。”
我鸡皮疙瘩掉了一地，瞟了眼他，哪知他继续羞涩腼腆地加了一句：“正在努力中。”
我感觉我被我的前任室友和现任室友联合调戏了。
我一脚狠狠踩在他的鞋上：“装什么纯！”
他继续腼腆羞涩，冲我抛了个媚眼：“这不是未来娘家人嘛。”
我觉得自己有点崩溃。
盐湖城是犹他州的首府，这是全美唯一一个不是以基督教为主的州，这里的人大部分是摩门教徒。
我们只在盐湖城停留了一日，便直接开车前往爱达荷州。顾辛烈在前面开车，我们三个人坐在后面聊天。出发前我专门去沃尔玛采购了整整一车的零食，我打开饭盒，递了一个鸡腿给何惜惜：“多吃点肉，你看你都瘦成什么样了。”
她依然一头短发，花了点淡妆，整个人看起来明亮多了，穿着姜黄色中性风衣，我不由得感叹：“惜惜，你变漂亮了。”
“是啊，”赵一玫嫌弃地打量了我一身的运动装，“某人，倒是没怎么变。”
“胡扯！我已经努力从A&F（美国服饰品牌）提升到了PINK（美国服饰品牌）！”我指着自己衣服上的标志大声抗议。
“是哦，”赵一玫十分理解地点点头，“你终于发现A&F这样秀身材的运动装不适合你，改到了PINK这种纯少女的运动装，挺有自知之明的啊。”
我恶狠狠地瞪她，她笑着揉了揉我的头发。
何惜惜开了一瓶威士忌，倒在玻璃杯中，她喝了一大口，窗外景色飞快地往后退，哥德式的建筑物一栋一栋离开了我们的视线。
何惜惜回过头，像下定决心一般对我说：“姜河，我要结婚了。”
“噗——”
简直是晴天霹雳，我被吓得嘴里的鸡肉全喷了出去，差点没被赵一玫揍死。
赵一玫十分愤怒：“都说了告诉她她一准会喷！”
“结婚？和谁？”
在我心中，何惜惜是绝对的异性绝缘体。我一直以为，等以后赵一玫闪婚闪离无数次后，何惜惜都应该还是单身的。
不对，电光石火间，我忽然想起几年前的那个雨夜，我在宿舍楼下看到的那一幕，匆匆一瞥的男生的侧脸，她独自在雨中站了好久。
那时候，江海就站在我身边，答应我以后陪我一起逛超市，帮没带钱包的我付了Always的钱，给我讲StateQuarter，还送了我一枚印有加州州徽的二十五美分硬币。
现在回想起来，往事一幕幕，已是恍若隔世。我原以为我早已忘记，原来一切都只是自欺欺人，关于江海，每一个细节我都记得清清楚楚。
“姜河？”何惜惜皱眉叫我。
我这才回过神来，知道刚刚自己的表情一定很难看，于是我赶忙若无其事地把大腿一拍：“哦哦哦，我知道了，是不是那个玛莎拉蒂？”
车内一下子陷入沉默之中。
我不知道自己说错了什么，隔了良久，何惜惜才开口：“你怎么知道的？”
“我看到过一次。”
何惜惜惨淡地笑了笑：“那都是多早的事情了，一个同学而已，那天下雨，他正好送我回去。”
唬谁呢，我在心底想，一个同学，他走了你在雨中呆呆地淋了一个小时的雨；一个同学，我一说送你，你就知道是下雨的那天。
我装模作样地“嗯”了一声：“那你要和谁结婚？”
何惜惜的未婚夫叫John，是美国一家连锁酒店的继承人，也是斯坦福毕业的，喜欢打橄榄球和射箭。何惜惜在手机里找了老半天，才好不容易才找到一张他的照片给我看，金发碧眼，五官立体深邃，足够勾魂。
我倒吸一口凉气：“上等货啊！”
何惜惜没说话，倒是赵一玫将我脑袋一拍：“会不会说话，这哪只是上等货啊？极品中的极品好吗？”
说得没错，他是美国人，何惜惜嫁了他就能申请绿卡和美国公民身份。我们都知道，何惜惜从事的是石油能源业，要不是因为她是名校毕业，在这个行业里她根本连最廉价的职位也找不到。有了绿卡以后，她的发展空间可以大很多，怎么也得去埃克森美孚。
再说了，人帅得跟好莱坞明星一样，身家上亿，这事打着灯笼也找不到啊。
我这么一分析，一下子对何惜惜肃然起敬：“活生生的童话故事啊，言情小说都不敢这么写的！”
何惜惜一个鸡腿塞进我嘴里：“别贫。”
我接过鸡腿，咬了一大口：“你们怎么认识的？”
怎么认识的？
三月的旧金山下了一场雨。她在路边的书店里躲雨，年轻英俊的服务员主动给她送上热茶和可可蛋糕，她惊讶地抬起头，他笑着冲她绅士地鞠了一躬：“Foryourbeauty。”
那似乎是她这一生，第一次被人称赞美丽，何况对方蓝色的双眸是如此真诚。
她一口蛋糕，一口热茶，坐在惬意的书店里享受着难得的宁静。外面雨水如帘落下，路过的车辆将水溅到人行道上，可是那与她无关，书店里的歌不知何时被他换成了一曲舒缓的小提琴。
走的时候她执意要埋单，找下的零钞给他当小费，他不收，她就放在桌子上，一溜烟跑了。
下一周周末，她习惯性地吃完饭后散散步，不知不觉又走到那家店里。他穿着藏绿色的店员服，大大地松了口气，笑着说，你终于来了。
她这才知道，他等了她足足一周。
她向他解释，自己平时开车上班，只有周末才会步行经过这条街。他笑着点点头。
何惜惜没有事情做，便随便找了一本书来看，他依然送上热茶和可可蛋糕。后来渐渐地，她养成了习惯，每周末都会去那家书店。