他们也开始聊天，多半都是他听她说，她说自己来自中国，她的故乡临海，但是和旧金山大不相同，他们的码头不像渔人码头那样浪漫与诗意，那里全是打鱼的船只，工人们被晒得脱皮，年纪轻轻就已经将眉头皱成“川”字，家里有一大家子人等着养。
“‘川’你知道吗？”她笑着问他，用手指在木桌上写，撇，竖，再一竖，就是一个汉字了。
他觉得惊讶，问她这是什么意思。
“River。”她想了想，又觉得无论用什么语言也无法描述出这个字的真正意思，于是用手机找来一幅水墨画，指着上面勾勒出的江川给他看，“这就是‘川’。”
后来有一次，公司临时放假，她不想太早回家，便开着车去了一趟书店，服务生已经换人了，带着奇怪帽子的年轻人说：“我是这里的店长，也是唯一的店员。”
她奇怪地问：“HowaboutJohn（那John呢）？”
对方笑起来，露出一口白牙，说原来你就是那个女孩。
何惜惜这才知道，对方其实并非这里的店员，只是店长前段时间失恋，待在家里不肯出门，作为朋友的他正好没事，过来玩玩。
“因为你的原因，他现在每周都要过来工作。我还得给他付薪水呢。”真正的店长开着玩笑抱怨说。
只是那时候何惜惜依然不知道对方的身世如此显赫，他们从未在书店以外的地方见过面，他有一次无意间说知道一家好吃的湖边餐厅，问她要不要一起去试试。
她笑着拒绝了对方，说自己已经习惯一个人用餐。
就这样过了一年，她因为身份问题工作受到牵连，自己一个人躲在家里哭，忘了那是个周日。不知道过了多久，她听到有人在窗外叫她的名字。
她推开阳台的门，看到他站在那里，穿着酒红色的衬衫，他冲她笑了笑，他其实是个非典型的美国人。
何惜惜十分吃惊，问他为什么知道自己的住址。
他没有回答，只是问她发生了什么事。
她习惯于将心事郁积在心底，那一天也不知道为什么，就全部说了出来。
等她说完最后一个字，抬起头发现对方认真地看着自己，说，你可以嫁给我吗？
何惜惜以为自己听错了，他或许说的是“Merry”或者“Mary”，但绝不可能是“Marry”（三个词语英文发音相近）。
是的，没有身份，她就要丢掉饭碗；找不到工作，她就得回国。这个国家，天天叫嚣着人权和平等，其实是世界上最看重阶级的地方。她需要一张绿卡，发了疯地想要，可却不是这样的，她嫁给他？
简直是天方夜谭。她甚至不知道他的FamilyName，他亦不知道她的中文名叫何惜惜。
况且即便她在这个国家待了六年，每天和来自不同国家的人打交道，必要的时候，她甚至能将口音切换成印度或者英国，但是她从未想过，要找一个不同颜色皮肤的人结婚。
于是她摇摇头，正准备拒绝，他忽然开口说：“BecauseIloveyou（因为我爱你）。”
不是为了帮她，不是可怜或者同情。
听完何惜惜的故事之后，我目瞪口呆，这样算下来，我果然是最丢人的一个，追在人家屁股后面跑了十年，手都没牵到，就输得连渣渣都不剩，连滚带爬地跑去了波士顿。
“没有想到，你竟然是我们之中最早结婚的。”
我明明很为她开心，但是又莫名其妙有一点伤感，我也不懂这是为什么。
大概这就是成长吧，眼睁睁看着陪你哭过笑过的朋友渐渐走远。
这天以前，我一直还天真地觉得自己是个小女孩，从初中开始，我就比周围的人小，所有人都叫我小妹妹，所以我理所应当地也认为自己是个小妹妹。一晃，十年过去了，周围的人都开始讨论着找工作、买车、移民，我还未从梦中惊醒。
直到我最好的朋友要结婚了。
何惜惜又倒了一杯酒，酒杯贴在唇间，她的样子看起来很落寞，我正准备张口再问她一句话：“那你……”
就在这时，车子忽然停了下来。
一路沉默的顾辛烈终于咳嗽了两声：“我们到了。”
我朝车外望去，按照行程安排，我们现在抵达的是爱达荷福尔斯著名的MESA瀑布。七色彩虹跨在水中央，宛如在半空中开出的花。
02
下了车后，我不满地走到顾辛烈旁边，低着头踢了踢他的鞋子：“我话还没说完呢。”
他侧过头来看我，想了想，说：“你站那边去，嗯，瀑布正面，我给你拍照。”
我不满地瞪了他一眼，还是不情不愿地走到了他的对面。
顾辛烈打开相机，找了找角度，然后冲我比了一个“OK”的手势：“姜河，笑一个。”
我才不笑呢！我伸出手，拉开下眼睑，吐出舌头扮了一个鬼脸。
顾辛烈也笑眯眯的，怎么丑怎么给我拍照。我走过来嚷嚷着要删掉，我们凑得很近，风将我的衣摆吹在他的身上。
他忽然轻声说：“别问。”
我疑惑地抬头看他。
他说：“你刚刚想要问她的话，不要问。”
我瞪圆了眼睛：“你怎么知道……”
“我就是知道，”顾辛烈斜了我一眼，“总之你别问。”
是的，在顾辛烈突然停车的前一秒，我想要问何惜惜：“那你幸福吗？”
这一句没有问出口的话，没想到三年后换成何惜惜问我，她问：“姜河，你幸福吗？”
直到那时，我才真正明白当初顾辛烈为什么让我不要问。
它就是一把利刀，刻在心上，刺出血来。
命运究竟是什么，它永远只让很小很小的一部分人幸福，更小更小的一部分人一直幸福。
赵一玫站在悬崖边上，风吹得她的风衣猎猎飞舞，她一个人站在荒芜的杂草之间，忽然放声大喊：“沈放——沈放——”
空旷的山谷无人回答，我走过去，拉了拉她的衣服。
赵一玫转过头看我，笑了笑：“我没事。”
我绞尽脑汁，想要安慰她几句：“你可以试着每天欺骗自己，我已经忘了他。”
“那你做到了吗？”
我笑了笑，故作深沉地说：“你知道吗，其实每一段感情，无论是两情相悦还是一厢情愿，到了最后，都会留下一点后遗症。”
赵一玫愣愣地看着我：“其实江海……”
我将手指伸到嘴边，比了一个“嘘”的姿势。顾辛烈就在不远处，我总觉得，当着他的面讨论江海，是对他的一种伤害，我不能总是肆无忌惮地伤害他。
等了一会儿，我走到顾辛烈身边，他皱着眉头悄声问我：“你的朋友，怎么一个比一个伤情？”
我瞪了他一眼，指了指自己闷声回答：“最伤情的在这儿呢。”
顾辛烈回瞪我一眼，不说话了。
离开MESA瀑布后，我们径直来到传说中的黄石国家公园。
在我的强烈要求下，我们是带着帐篷来露营的，顾辛烈提前预定了帐篷区的位置，这才得以住下。