突然很想爷爷奶奶。小时候,对爷爷奶奶的记忆是在他们的被窝里从这头钻到那头,暑假跟着奶奶摘绿豆,和爷爷奶奶围着饭桌盘腿坐在炕上吃饭,看奶奶拆被子、缝被子……长大了,对爷爷奶奶的记忆大多是声音调到很大的茂腔戏声音。记得刚开始听到时感觉很烦躁,跑到爷爷奶奶家里把声音调小,回来后没一会儿声音又变大了。慢慢地,就不管了,也就适应了这种声音极大的茂腔戏。爷爷奶奶年纪大了,听力都变得不好,于是,戏的声音越来越大,以至于整个胡同都能听见。整个暑假都会在这种声音中度过,感觉安心。
前段时间,看微博上分享一段视频,妻子在丈夫的悼念会上调侃丈夫如雷般的打呼声,引得亲人朋友会心地笑,讲到最后大家感动不已,哭成一片。妻子是这样说的:“当我明白他时日不多时,呼噜声竟成了一种安慰,听见呼噜声,我就安心,因为我知道他还在。我爱他的不完美,生命就是因为不完美而变得完美。”
对爷爷奶奶的戏,我也是如此,听见了就会安心。害怕失去。
姚萧
2015年4月28日
于北京海淀