当我手提着一大串鱼，肩扛着鱼竿，穿过树林往家走的时候，天色已黑。我瞥见一只土拨鼠正偷偷地横穿我的小路，我突然感到被强烈地引诱，身体由于一阵奇怪的野性喜悦而颤抖起来。我真想把它抓住，生吞下去，倒不是由于那时我饥饿无比，而只是因为它身上所散发的野性。我在湖上生活期间，有那么一两次会在林中狂奔，仿佛一条饥饿的猎犬。我怀着一种奇异而又恣肆的心情，想要寻觅一些可以生吞的兽肉，那时，任何一种兽肉我都能吞食下去。如此疯狂野蛮的场景都莫名其妙地变得熟悉起来，我发现我内心一直有一种声音，而且从未停歇，它呼唤我去追求一种更高的生活，亦可说探索精神层面的生活，对此很多人都感同深受，但除此之外，我追求原始野性生活的本性并未泯灭，我对这两种本能都很尊敬。我喜欢野性就像我喜欢善良一样。钓鱼蕴涵着一种野性和冒险性，这就是我喜欢钓鱼的原因。
有时候我更愿意像野兽一样粗野地生活，来走完我接下来的时光。或许正因为我在年岁还小的时候就钓过鱼打过猎，所以我与大自然之间有着亲密的往来。因为渔猎，所以我们很早就领略了野外的风景，并在其中流连忘返。如果没有渔猎，在那个年纪，我是没有机会来接触野外风景的。渔夫、猎人、樵夫等，一生都在原野山林中度过。从某种特殊意义上说，他们已隶属于大自然，他们在工作的间隙里观察大自然，感受到的比诗人和哲学家都更为真实，因为诗人和哲学家总带着某种目的前去观察。大自然并不怕向他们展示她自己。旅行者在草原上很自然地就成为了猎手，在密苏里河和哥伦比亚河上游又成为了捕兽者，而在圣玛丽大瀑布那儿，他们又成了渔夫。可是像旅游者那种人，他得到的只是二手的零碎知识，不过是一个可怜的权威而已。
我们深感兴趣的是，那些科学工作者给我们的报告，指出人们已经通过实践或者依靠本能而发现了一些真理。只有这样的报告才对人类有价值，因为它记录了人类宝贵的经验。
有些人说美国的北方人极少娱乐，因为他们公休日不但少，而且男人和小孩玩的游戏也不像英国的那么多。其实这话大错特错，因为在我们这里，那些游戏还未代替更原始、更独立的渔猎之类的娱乐。每个和我同时代的新英格兰儿童，几乎在10岁至14岁的时候都扛过猎枪，而且他渔猎的地方也不像英国贵族的那样被划清了界限，甚至比野蛮人的更宽广。因此，我们在公共场所很少看到他在游戏。如今的情况却在发生着变化，并不是因为人口增加，而是因为猎物逐渐减少，包括保护动物协会在内，或许猎人反而成为猎物的好朋友。
何况，我有时在湖边捕鱼，只是想丰富一下我的饭菜。我的确像第一位捕鱼者一样，是由于生活的需要才去捕鱼的。虽然我曾以人道的名义反对捕鱼，但实际上那全是谎话。那是由于我从哲学方面的思考更多于从感情方面的考虑，我关于捕鱼的看法就这些。长久以来，我倒是对于猎取鸟类有着不同的见解。在还未到林中来之前，我就卖掉了猎枪。这并不是因为我为人残忍暴虐，而是因为我丝毫不觉得我有恻隐之心。我从来不同情鱼和虫饵。这早已成为了习惯。至于猎取鸟类，在我重新拥有猎枪的最后几年里，我的理由是我在研究飞鸟学，我一直寻找的都是罕见的和新奇的鸟。但是我认为，现在我有比这更好的方式来研究飞鸟学，那就是细致地观察飞鸟的习惯，仅凭这一个理由，就可以让我自动放下猎枪。但是，不管站在人道立场上的人们如何反对，我还是无法停止这样的怀疑：是否还有其他有趣的娱乐活动来代替打猎？我有一些朋友犹豫不决地探问我，可不可以让孩子们去打猎？我总是肯定地回答：可以—
因为我认为这是我所接受的教
育当中最可贵的一部分
—
让他们去做猎者吧，尽管开始的时候他们只是在运动而已，假如有可能的话，最后他们才会成为优秀的猎手。
只有这样，他们将来才会明白，在这里或其他地方的原野山林里再无足够的鸟兽来供给他们打猎。
现在，我仍然赞同乔臾笔下的那个修女的看法，她说：
我从未听到老母鸡这样说过
猎人并不是圣洁者。1
在民族和个人的历史长河中，曾经有这样一个时期，猎者被赞颂为“最优秀的人”，在阿尔贡金族的印第安人心中，猎者的地位就是这样。我们不能不同情一个从未开枪打猎的孩子，虽然他可能不见得会比别人更人道，但我深切地同情他的教育被忽视。对那些沉迷于打猎的少年，我也说过类似的话，我相信他们长大后一定会成熟起来，而不再沉迷于此。从未有人在无忧无虑地度过他的童年之后，还会随意地滥杀任何生物，因为生物和他有同样的生存权利。兔子在即将被猎杀前，呜咽得有如一个小孩。我在此警告你们：母亲们，我的同情并不是专属于人类。
年轻人常常以打猎的方式走进森林，来发展他们身上最为本性的一部分。他走近森林，先是作为一个猎人或一个钓鱼者，倘若他身上蕴涵着善良，到后来，他就会发现他的目标也许在朝着诗人和自然科学家的方向转化，而猎枪和钓竿早就被弃之不用了。在打猎这方面，
1.引自乔叟《坎特伯雷故事集》总序。
大多数人类是、并且永远都是个生手。而在有些国家，喜欢打猎的牧师并不少见。这样的牧师或许能成为好的牧羊犬，但绝非一个好心的牧羊人。
我曾心怀一种奇怪的心情，像砍树、挖冰这一类的事情就根本不用提了，因为显然只有一件事，还能把镇上所有年龄层的同乡，吸引到瓦尔登湖这儿逗留半天，那就是钓鱼，这是唯一的例外。但是，他们通常并不认为自己很幸运，反而觉得这半天过得不怎么样，除非他们钓到了长长的一串鱼，而实际上，他们得到了可以一览湖上风光的好机会，却不自知。他们只有去垂钓一千次，这种浅薄之见才能沉到湖底，他们的目标才能得到净化。不可否认，这样的净化过程将一直持续着。州长和议员们对于湖泊的记忆早已模糊不清，因为他们只在童年时代钓过鱼，现在他们已经变老，而且道貌岸然，怎么可能还会去钓鱼？因此，他们再也体会不到渔乐了。但是，他们竟然还心怀着最后去天堂的愿望！倘若他们制定法规，主要是规定允许该湖放多少钓钩，但他们对那钓钩钓起的湖光山色却一无所知，而制定的法规也成为他们去垂钓的鱼饵。可见，处于未成熟状态下的人，即使身处文明社会，也必须经历一个渔猎者的阶段。
最近几年我一再地发现，我每钓一次鱼，自尊心就降低一些。我尝试了数次。我有钓鱼的技巧，而且我也有像我同伴们一样的垂钓嗜好，再加上他们一再催促我去钓鱼，我就去了。但是等到我钓完鱼之后，我还是觉得不钓鱼更好些。我觉得这并没有错。这就像一个隐隐约约的暗示，仿佛黎明微弱的曙光。毫无疑问，我身上这种天生的嗜好是造物中比较卑劣的一种，但是我钓鱼的兴趣却每年都在递减，而人道观点以及智慧却并没增加，现在我已经不再是渔人了。但是我清楚这一点：倘若我继续生活在旷野中，我还会被引诱去做活力焕发的渔民和猎人。更何况，这种鱼肉以及猎物的肉基本上是不干净的，而且我逐渐明白，何处产生了如此多的家务，何处产生了这个愿望—
要每天注意仪表，要穿得干净而令人尊敬，房屋要收拾得舒适而无任何杂乱的景象。做到这些点，要花费很大的力气。还好我集屠夫、杂役、厨师等职于一身，又身兼品尝一道道菜肴的主人之职，所以我能依据我所有的经验来发表看法。我反对吃兽肉的主要原因是它很脏。再说鱼，在钓、洗、煮、吃等一系列程序之后，我也并未觉得我从它身上得到了什么丰富的营养。所以，吃它们既不值得，也无必要，况且耗资还很大。吃一个小面包和几个土豆就完全可以了，它们既不麻烦，又干净。
我和很多同时代人一样，已经许多年没吃兽肉，或者喝茶和咖啡了。这倒不是由于我找出了它们的缺点，而是由于它们和我的想法不相符。我反感吃兽肉，并不是由经验造成的，而是出于一种本能。在许多方面，贫贱的清苦生活倒显得更美。尽管我并不曾完全做到这点，但至少也达到了我想象中的地步。我相信所有希望把他更高级的、更诗意的感觉保持在一种最好状态的人，肯定都在尽量地避免食用兽肉，还要避免多食用其他食物，昆虫学家认为这是一种值得注意的现象。在柯尔比和斯班司的书中有这么一句话：“有些昆虫即使在最完美的状态下，即使拥有饮食的器官，也并不使用它们。”他们将这归结为：“这是一个普遍的规律，昆虫在成虫时期吃得比在幼虫时期少很多，因为贪吃的蛹变成蝴蝶、贪婪的蛆虫变成苍蝇之后，一两滴蜜或其他一点甜的液体就可以满足它们了。”1蝴蝶翅下的腹部现在仍保留着幼虫的形状，就是这点保留的东西诱使它残杀昆虫。暴饮暴食者还处于幼虫的状态。有些国家所有的国民都处于这样的状态，他们已丧失幻想和想象力，只有一个会将他们引入歧途的大肚子。
1.见柯尔比和斯班司所著的《昆虫学引论》，1846年出版。
诚然，要准备并烹饪既简单又清洁，而且不触犯你的想象力的菜肴，的确不是一件容易事。我认为我们的身体需要营养，想象力也同样需要营养，两者应该同时兼顾，而这或许能办到。有节制地吃些水果，不必因此而替我们的胃口感到羞耻，这并不会妨碍我们宝贵的事业。但如果你在盘中再添如一点儿作料，这就对你不利了。依赖美味生活着毫无价值。有许多人，如果被人看到在亲自做一顿美食，无论是荤还是素，无一例外地都感到羞愧，而实际上每天都有人在为他烹饪这样的美食。如果这种情形没有发生变化，我们就毫无文明可言，即便是绅士和淑女也不是真正意义上的男人和女人。在这方面当然有该如何改变的资料，不必询问想象力为何不喜欢兽肉和脂肪，知道它不喜欢就足够了。说人是一种食肉动物，难道不是一种谴责吗？的确，把其他动物当做牺牲品，在很大程度上能让人类活下来，事实上也的确存活下来了，但这却是一个悲惨的方式—所有捕捉过兔子和宰杀过羊羔的人都明白—倘若有人愿意教育人类仅仅吃无罪、更有营养的食物，那他无疑是人类的恩人。无论我自己的实践结果怎么样，我丝毫不怀疑，这是组成人类命运的一部分，人类一定会慢慢地发展到停止吃肉的状态，就像野蛮人和文明人接触的次数多了，人吃人的习惯被淘汰掉了一样。
倘若一个人听从他本性当中虽然微弱，但却持久的意见—
那建
议自然正确无误
—
那么他也不清楚这意见将要把他引向何方，甚至会引导至疯狂的漩涡中去。但是当他坚决无比而又充满自信时，前面就是一条正确的路。一个健康的人内心里最微弱而又坚定的反对，都能够战胜人世间种种的辩解和陋习，但人们经常不顺从自己的天性，直到在他误入歧途时，才又顺从起来。结果自然是肉体开始衰退，但或许没人会感到悔恨。因为这是遵循着更高的规则去生活。倘若你快乐地迎来了白昼和夜晚，生活仿佛像鲜花和香草一样芬芳，而且更富有弹性，更加闪烁耀眼，更加永恒不朽—