我有一个钓鱼的同伴，有时他从小镇的那头，穿过村子来到我的住处。我们一起钓鱼，这就好像请客吃饭一样成为一种社交活动。
隐士：我想知道这世界现在怎么回事。三小时过去，我连一声羊齿植物上的蝉鸣都没有听到。鸽子在鸽房里安睡—它们的翅膀都静止不动。此时，在树林之外难道是哪个农民中午的号角声吹响了？雇工们回来肯定会将煮好的腌牛肉和玉米粉面包横扫一空，将苹果酒猛灌一气。人们为何要庸人自扰、自寻烦恼？人如果不吃不喝，就不用工作了。我不知道他们得到了什么。谁乐意住在那种地方，狗叫得令一个人无法静心思考。唉，还有家务！该死的，还得把铜把手擦得锃亮，在晴朗的天气里还要把他的浴盆擦亮！还是没有家的好。如果住在空心的树洞里，那样就不会有早上例行的拜访和晚上的夜宴！耳旁将只有啄木鸟的啄木声。哎，那里的人们蜂拥一团，那里的太阳炙热无比。对我而言，他们这些人身上的世故气太浓。我喝泉水，一块棕色的面包放在架子上。听！树叶沙沙作响。难道是村中饿急了的狗在捕猎？还是一只迷路的猪猡跑到了森林中？下雨后，它的脚印还清晰可见。脚步声越来越近了，以至于我的黄栌树和多花蔷薇都在摇摆。嗯，诗人先生，是你吗？你认为现在的这个世界如何？
诗人：你看这些云，高悬于天空！这是我今天所见过的最神圣的东西。在古画中你看不到这样的云，甚至你到外国去也看不到—
除
非在西班牙海岸之外。那是一个货真价实的地中海的天空。我认为，既然我得生存下去，但今天却没有东西填饱肚子，那我就应该去钓鱼。
对诗人来说，这是再好不过的工作，这也是我唯一的谋生之道。来吧，我们同去。
隐士：我无法拒绝你。我的棕色面包即将吃完。我很乐意立刻与你同去，但是我的一次严肃的沉思即将结束。很快就完了。请你让我再独处片刻。但是，为了不耽误彼此的时间，你可以先去寻找一些鱼饵。这附近能做鱼饵的蚯蚓寥寥无几，因为从没有施肥过的土壤不是蚯蚓存活的环境，这一物种几乎灭绝了。寻找鱼饵的游戏和钓鱼一样有趣无比，特别是在肚子不饿的情况下，今天就你一人去做这场游戏吧？我劝你带上铲子，到那边的落花生丛中去寻找。你看到那边的狗尾巴草在轻轻地随风摇摆吗？我保证，倘若你在草根下仔细地挖掘，就像你在除枯草一般，每翻起三块草皮，你保准可以找到一条蚯蚓。或者，假如你愿意走得稍远一些，实际上这并不愚蠢，因为我发现鱼饵的多少，恰好与距离的平方成正比。
隐士独白：让我看看我想去什么地方。我还是局限在思维的框框中，我对周围世界的看法是从这个角度出发的。我是应该去往天堂，还是应该去湖边钓鱼？假如我可以立刻结束我的沉思，难道以后还会有如此美妙的机会吗？我刚才差点和万物的本体融为一体，一生当中我从未有过如此的体验。恐怕我的思想再也回不来了。假如吹一下口哨就能把它们呼唤回来，那我肯定会吹口哨的。当我思接千载之时，说一句：我们再考虑考虑，明智吗？现在我的思想如春梦了无痕，我寻不到我思想的痕迹了。我究竟在想什么呢？这一天朦胧而模糊。我要回想一下孔夫子的三句话，或许还能寻到刚才我思想的踪迹。我不清楚那是一团乱麻，还是一种处于萌芽状态的狂喜。切记，机缘不会再来第二次。
诗人：怎么啦，隐士？是不是速度太快？我已经捉到十三条完整的蚯蚓了，还有几条半截的，或者是很小的，不过用它们捉小鱼也未尝不可，因为它们在钓钩上不会显得过大。这村子的蚯蚓如此之大，以至于银鱼在饱餐一顿之后还没碰到这串肉的鱼钩呢。
隐士：好吧，我们出发吧。我们到康科德去吗？假如水位不太高的话，就可以满载而归了。
为何偏偏是我们所见的事物组成了这个世界？为何只有这样的禽兽做人类的邻居？好像茫茫天地之间，唯有老鼠才能填充这个洞？我认为专写动物寓言的皮尔贝之流1利用动物真是利用得妙极了，因为那儿的动物负载重物，换言之，它们负载着我们的思想。
常光顾我屋子的老鼠并不是常见的那种，常见的那种传说是被外地人带到这儿来的，而常光顾我家的却是在村子中罕见的土生野鼠。我把一只寄给一位著名的博物学家，他对这只老鼠产生了浓厚的兴趣。还在我建造房屋之时，这样一只老鼠就在我屋子下面搭窝安顿下来，而在我还未铺好楼板，还未把刨花扫出去之前，每到我吃饭的时刻，它都会到我的脚旁来吃面包屑。或许它从来不知道人长什么样子，我们很快就熟悉起来，它从我的皮鞋上奔驰过去，而且顺着我的衣服爬上来。对它而言，爬上屋侧不是难事，它三两下就蹿上去了，宛如松鼠一般，连动作都极其相似。后来有一天，我用胳膊肘支在凳子上坐着，它沿着我的衣服爬上来，顺着我的衣袖，围绕着盛放食物的纸不断转圈，而我顺势将纸拉向我，让它碰不到，之后突然把纸推到它面前，和它玩捉迷藏的游戏，最后我用拇指和食指拿起一片干酪，引诱它过来。它坐在我手掌中，一口一口地吃完后，仿佛苍蝇一般擦干净它的脸和前掌，酒足饭饱之后扬长而去。
没过多久，一只月亮鸟在我屋檐下筑起了巢，一只知更鸟在我屋
1.
皮尔贝之流，指所有讲寓言故事的人。据称皮尔贝或彼得帕创作了一部东印度寓言故事集，经查尔斯?威尔金斯翻译成英语。
子旁边的一棵松树上定居，并由我保护它。仲夏六月，鹧鸪这样害羞的飞鸟，带着它的孩子经过我的窗前，从我房后的林中飞到我的房前，宛如一只老母鸡一样咯咯咯地呼唤着她的孩子们，她这样做就确定了她在森林中雌禽类的地位。你一旦靠近它们，母亲就会发出一个信号，它们会立刻一哄而散，有如一阵旋风把它们吹散了一样。鹧鸪的颜色因为与枯枝和残叶的颜色极其相似，所以经常有些旅行者，一脚踩在这些鸟类的中间，然后你会听到老鸟拍翅惊飞，扑扑拍动它的翅膀，发出急切焦虑的鸣叫，这是为了吸引旅行者的注意力，让他们不去察看脚下和四周。雌鸟在你面前翻滚，旋转，弄得羽毛一片蓬乱，使你一时之间疑惑它究竟是何种鸟类。幼鸟们则安静地平伏于大地，往往把它们的头缩进一张叶子下，对周围的一切置若罔闻，只听着远处的母亲发来的信号，就算你逐步靠近它们，它们也不会有任何动静，因此你是不会发现它们的。甚至你已经踩到它们了，还看了它们片刻，但是你还是不清楚你踩的是什么。
有一次我摊开手掌，把它们置于其中。因为它们一向服从它们的母亲与自身的本能，所以它们丝毫不觉得害怕，也不颤抖，它们依然如故地蹲着，这种本能完美至极。有一次我把它们安放到枯叶上，其中一只由于没站稳而跌倒在地上，但是我发现10分钟后，它还是保持着原来的姿势和别的雏鸟待在一起。鹧鸪的幼鸟不像其他的幼鸟不长羽毛，和小鸡相比，它们羽毛丰满得很快，成熟得也快。它们的眼睛清澈而明亮，显然已经成熟了，但又一副天真可爱的样子，让人过目难忘。它们的眼睛似乎蕴涵着全部智慧。不但有孩童时代的纯洁，还有由经验升华后的智慧。鹧鸪这样的眼睛并不是天生如此，而是由它所映照的天空同样久远的。山林之中从未出现过像它们眼睛这样澄澈的宝石。一般的旅行者通常也看不到这样明澈的井水。愚蠢而粗鲁的猎人往往会猎杀它们的父母，而使这群无依无靠的幼鸟成为四处觅食的猛兽或恶鸟的盘中餐，或逐渐混入那些与它们相似的枯叶中而融为一体，化为尘埃。据说，如果老母鸡孵出来的幼雏，稍被惊扰便会四处走散，很难被寻回，因为它们再也听不到母鸡呼唤它们的声音。这便是我的母鸡和幼雏。
令人惊讶的是，在森林中，有很多自由奔放的动物在秘密地生活。它们在乡镇的四周觅食，只有猎人才能找到它们的踪迹。在这里生活的水獭就非常隐秘！它们一般都能生长到4英尺长，宛如一个孩子般大小，或许还未被人见过。从前我还见过浣熊，经常在我屋后的森林中出没，现在有时在夜间我依然能听见它们的嘤嘤之声。一般我在上午耕作，中午在树荫下休息一两个小时，吃完午饭，在泉水旁边读读书。那道清泉是从距离田地半英里远的勃立斯特山上流下来的，不远处的沼泽地和一条小溪的发源地都在那里。如果想到泉水边去，那么你得穿过一大片水草丰茂的洼地，在那里苍翠的幼树随处可见，最后便会进入沼泽附近的一片茂密的森林。在那里有一块隐秘而荫翳的地方，在一棵耸入云端的白松下面有片干净而硬实的草地，你可以坐下来休息。我找到泉眼，挖出一口井，银灰色的水流汩汩而出。即使我提出一桶水之后，井水也并未混浊。盛夏时分，湖水很热，而我几乎每天都会在这边打水。
山鹬带着幼鸟也来到这里，它在土壤中寻找蚯蚓，又在幼雏上方大概1英尺的地方飞翔，在泉水之侧盘旋，而幼鸟们成群结队，在下面四处飞散，但是它后来看到我，便远离它的孩子，围绕着我不断盘旋，向我逐步靠近。到后来距离只有四五英尺时，山鹬假装翅膀和腿折断了，来吸引我的注意力，为的是它的孩子们能顺利逃掉。母鸟此时发出了低弱、尖细的叫声，按照她的信号，幼鸟已经排成单行穿过了沼泽。有时我能听见母鸟尖细的叫声，却不知它身在何处。斑鸠有时也会在这道清泉旁边休憩，或者在我头顶上方白松树的枝丫间飞来飞去。
红色的松鼠，常常从最近的枝丫上溜下来，它和我也特别亲热，似乎也对我特别好奇。你无须在山林中坐上很长时间，就能看到它们全体成员依次出来登台亮相，轮番向你献艺。
我还是一些动物残杀事件的见证人。有一天，当我走到那堆木料旁时，亦可说，走到那堆树根旁的时候，我瞥见两只蚂蚁正在恶斗，一只是红的，另一只是黑的。黑的身体大，大概有半英寸长。它们从交手开始，就丝毫不退却，它们挣扎着，推搡着，在木片上不停地翻滚。令我更惊奇的是，在远处的木片上这样的斗士随处可见，可见这不是一场决斗，而是一场战争—两个蚂蚁王国的大决战，交战双方互不相让，经常见到的是两只红蚂蚁对抗一只黑蚂蚁。在我存放木料的院落中，极目望去都是这些骁勇善战的军团。大地上黑蚂蚁和红蚂蚁横尸遍野。这是我亲眼目睹过的唯一一场战争，有生之年我亲临的唯一一次激战犹酣的战场。自相残杀的恶战啊，红色的共和派站在这边，黑色的帝国派站在那边。双方都奋死拼搏作最后的战斗，可是我听不到任何声音，就连人类的战争也未厮杀得这般坚决过。
在阳光照耀下的小山谷中，一队战士在碎木片上死死地抱住对方不放。现在是正午时分，看样子它们打算激战到日落，或者到生命消亡为止。那些小个子的红色勇士，宛如老虎钳一般紧咬敌人的脑门不放。红色勇士一边在战场上翻滚，一边咬定对方的触须，它甚至已经把其中一根触须咬了下来。那更强壮的黑蚂蚁，则把红蚂蚁不断地甩来甩去，我靠近一看，它已经把红蚂蚁身上的许多部位都咬掉了，它们激战得比恶犬还要惨烈，双方不让分毫。很明显，它们战争的信念是“不战胜，毋宁死”。同时，在山谷顶上，有一只红蚂蚁灵活地跳跃着，它看上去非常激动，要么是它已经消灭了一个敌人，要么就是它还未投入战斗。不过看上去更像是后者，因为它身上没有任何损伤，它的母亲吩咐它带着盾牌撤退，或者平卧在盾牌上撤退1
。可能它是阿
喀琉斯式的英雄，独自在战场之外生气，现在来救它的生死之交帕特洛克罗斯，也可能是为这位亡友复仇而来2
。它从远处看到了这是场势
力悬殊的战斗
—
因为黑蚂蚁体格比红蚂蚁大了将近一倍—
它连忙
奔跑过来，直到它距离交战者半英寸远。于是，它瞅准了下手的机会，朝那黑色的战士纵身一跃，从攻击敌人的前腿开始展开了它的军事行动，全然不顾敌人对它的反击。于是三个生命纠缠纷扰在一起，仿佛被一种新的胶黏合在一起，任何铁锁和水泥都会相形见绌。
这时，假如看到它们双方的军乐队，在突起的木片上整齐地排列，威武雄壮地高奏国歌，以振奋落在后面的士兵，并激励那些垂死的战士，我也不会感到丝毫的惊讶。我自己也非常激动，仿佛它们是人类一样。你越深入地研究就越觉得它们和人类并无不同。至少在康科德的历史长河中，美国的历史暂且不提，当然没有一场大战可以与这场战争相提并论，不管从参加战争的人数来说，还是从它们身上的爱国主义和英雄主义来说。提及双方参战的人数与残杀的激烈程度，这都可以说是一场奥斯特利茨大决战，或者是一场德累斯顿大战3。康科德之战4又算得了什么！爱国者死了两个，路德?布朗夏尔却身受重伤！啊，这里的每一个蚂蚁都是一个波特林克，高喊着：“开枪，为了上帝，开枪！”而成千上万条生命都如戴维斯和胡斯曼的命运一般5。这里没有雇佣兵，我丝毫不怀疑它们是为了真理而战，正如我们的先人一样，
1.据说古希腊斯巴达的母亲们就是这样对上战场的儿子们说的。
2.在荷马史诗《伊利亚特》中，特洛伊战争中阿喀琉斯在好友帕特洛克罗斯被杀死后，才参见了战争，为他报仇。
3.拿破仑战争中的两次重要战役。
4.康科德之战，1775年4月19日在马萨诸塞州的列克辛顿和康科德发生的战斗，这打响了美国独立战争的第一枪。
5.
戴维斯和胡斯曼是1775年4月19日战争中牺牲的两位爱国者。
并不仅仅为免掉那3便士的茶叶税。这场大战的胜负，对于激战的双方，意义是如此的重要，以至于永不能忘记，就像我们的邦克山战役1