<!--go-->“没有礼物送,不算圣诞节。”乔躺在地毯上嘟囔着。
“穷光蛋,真可怕!”美格低头看看一身旧衣服,叹息道。
“有人漂亮东西应有尽有,有人却样样没有,我看不公平。”小艾美委屈地哼着鼻子,加了一句。
“我们有爸妈,姐妹相亲。”贝丝坐在角落里,倒是心满意足地说。
听了振奋人心的话,四张小脸在炉火的映照下亮堂起来,但听了乔忧伤的话,马上又阴沉下去了——
“可爸不在,长时间当兵在外地。”她没有说出口,“说不定有去无回了呢!”但各人想念着远方战场[1]上的父亲,都默默地加了这一句。
大家沉默了片刻,美格换了一种语气说道:
“妈妈提出,今年圣诞不送礼,你们知道理由的,今年冬天对谁来说都难熬。现在男人们在军营里受煎熬,她觉得我们不应该花钱找乐。我们虽然做不了那么多,但可以,也应该乐意做出这么一点小小的牺牲。恐怕我是做不到哇。”美格摇摇头,一想到那些朝思暮想的漂亮礼物,不由得懊丧起来。
“要我说,我们要花的那点儿钱也无济于事。每人只有一元钱,就是捐给了军队也没什么用。没错,我不指望妈妈给什么,你们也不会送,可我真的想替自己买一本《水精灵》[2],老早就想买了。”一直是个书虫的乔说。
“我那一元钱本来想买新乐谱的。”贝丝说。她叹了一小口气,声音轻得除了壁炉刷和水壶架谁也没听到。
“我要买一盒上好的费伯牌绘图铅笔,确实需要嘛。”艾美毅然决然地说。
“妈妈并没有规定我们钱该怎么花,她不会希望我们什么都不要。不如大家都买自己想买的,开心一下。我说,挣这笔钱,我们够卖力的了。”乔一边高声说,一边审视着自己的鞋跟,颇有绅士风度。
“可不是嘛——差不多整天都在教那些讨厌的孩子,本来希望回家轻松一下的。”美格又抱怨开了。
“你的辛苦比我差得远呢。”乔说,“难道你愿意成天和神经质、大惊小怪的老太婆关在一起吗?她把人使唤得团团转,却里外不称心,把人折腾得恨不得跳窗出去,要么就大哭一场。”
“做一点事情就心烦是不好,不过,我真的觉得洗碗碟、整理东西是世上最糟糕的工作。搞得脾气暴躁不算,手也变得这么僵硬,连琴都弹不好了。”贝丝看看自己的粗手,叹了口气,这回大家都听到了。
“就不信你们哪个人有我辛苦。”艾美大声道,“你们反正用不着跟野姑娘们一起上学的。功课搞不懂,却老是烦你,还嘲笑你身上的衣服;爸爸没钱,却要被她们‘标榜’。连你鼻子不漂亮,也要被奚落一下。”
“我想,你是说‘诽谤’吧,不要说成‘标榜’,好像爸爸是个泡菜罐子,要贴标签似的。”乔边笑着纠正道。
“我知道我在说什么,也不用疯痴(讽刺)嘛。就是要多用生词,能提高字(词)汇量嘛。”艾美神气活现地回嘴。
“别斗嘴了,妹妹们。乔,谁叫爸爸在我们小时候丢了钱。难道你不希望我们有钱吗?天哪!没有烦恼事,我们会有多么快乐多么乖哟!”美格说,她还记得过去的好日子。
“前几天你说过,我们过得比金家孩子要快活得多。他们虽然有钱,却一天到晚都在明争暗斗,可以说苦恼不断。”
“我是这么说过,贝丝。唔,现在还是这么认为呢。我们虽然不得不干活,却可玩可闹。就像乔说的,我们是一群很快活的人。”
“乔净说这样的土话!”艾美不无责备地看着四仰八叉躺在地毯上的长条身躯道。乔马上坐起来,双手插入口袋,吹起了口哨。
“不要嘛,乔。男生做的!”
“所以才这么做。”
“最恨粗野的丫头,一点都没有淑女味!”
“我也讨厌装腔作势的妮子,就知道扭扭捏捏!”
“巢中鸟儿,和睦相处。”和事佬贝丝唱起了歌,脸上的表情滑稽可笑。两个尖嗓门轻了下来,化作一阵笑声。“窝内斗”暂时熄火了。
“说实在的,姑娘们,你们两个都不对。”美格摆出大姐架势,开始训话,“约瑟芬已经长大,该丢掉小子们的把戏,老实些。小的时候,这没什么。可现在人高马大,头发都网起来了,要记住你已经是大姑娘了。”
“才不是呢!如果头发网起来就算大姑娘,那二十岁以前,我绝对只梳两条辫子。”乔叫了起来,扯掉了发网,抖开一头栗色长发。想到自己要长大,要成为马奇小姐,可真是讨厌。就是不高兴穿长礼服,偏不做娇小姐!我就是喜欢男孩子们的游戏,男孩子们的工作,男孩子们的风度。可偏偏是个女的,够糟的了!不是男儿身,真没劲。再没有比现在更糟糕的;多想跟爸上战场,却只能待在家里织东西,像个臭老太婆!乔晃动蓝军袜,把针抖得叮当作响,线团也滚到了屋子另一边。
“可怜的乔!太糟糕了,可也没办法可想呀。认命吧,只能把名字改得有男子气一些,当我们姐妹的兄弟。”贝丝说着,用那世上所有洗碗碟、打扫工作都不能使其粗糙的手,轻轻地抚摸着靠在她膝上的头发蓬乱的脑袋。
“至于你,艾美。”美格继续数落说,“你就是太讲究、太古板。你现在的神态有点滑稽,一不注意,就会长成装模作样的小憨鹅。要是不刻意追求高雅,你倒举止优雅,言谈文雅,我挺喜欢的。可你说的那些蠢话,和乔说的土话没什么两样。”
“如果乔是假小子,艾美是憨鹅,请问,我是什么呢?”贝丝问,她也想挨一下训。
“你是小宝贝,没别的。”美格亲切地回答。没人唱反调,因为这位胆小的“老鼠”是家中的宠儿。
鉴于青少年读者都想知道“人物长的模样”,我们借此机会,简单描绘一下坐在暮色中麻利地做着针线活的四姐妹。此时,屋外十二月冬雪轻轻地飘落,屋内炉火噼啪蹿动。这是一间旧房子,地毯有点褪色,家具也很朴素,但屋里很舒适。墙上挂着一两幅别致的图画,壁橱内堆满了书,窗台上盛开着菊花和圣诞时应景的黑儿波花。屋里洋溢着一股宁静、温馨的居家气氛。
玛格丽特,小名美格,十六岁,是四姐妹中最大的一个。她长得十分秀丽,体态丰满,肌肤白皙,天生一双大眼睛,褐色的头发又密又软,还有讨人喜欢的小嘴,洁白的双手,这一切都令她颇为自得。乔,大名叫约瑟芬,十五岁,长得又高又瘦,肌肤偏黑,不由得让人想起小公马,修长的双臂很碍事,似乎永远都无所适从。她嘴巴刚毅,鼻子有点滑稽,灰色的眼睛炯炯有神,好像能洞察一切,眼神时而凶巴巴,时而滑稽可笑,时而若有所思。浓密的长发是她的一个亮点,但为了利落,通常用发网束起来。乔肩膀厚实,大手宽脚,穿的衣服显得很松快。她正在快速长个儿成年,但姑娘不自在的表情透出了几分无奈。伊丽莎白——大家都叫她的小名贝丝,十三岁,皮肤红润,秀发光润,双眸明亮,举止腼腆,声音羞怯,面带安详,不露声色。父亲称她为“小静”,这个称呼完全适宜,因为她似乎活在自己快乐的世界中,只敢与信任的少数亲人打交道。艾美年龄最小,却是家中要员——至少在她自己看来如此。她端庄秀丽,白肌肤,蓝眼睛,黄头发卷曲着披到肩头,脸色泛白,身材苗条。她举止讲究,颇具年轻淑女风度。四姐妹的性格怎样,容后分解。
时钟敲了六下,贝丝扫净了壁炉面,把一双便鞋放在旁边烘暖。看到这双旧鞋,屋里的人瞬间就有了好心情。姑娘们想起妈妈就要回来了,都兴奋起来准备迎接。美格结束了训话,点亮了灯,艾美自觉地让出安乐椅,乔忘记了疲倦,坐起来把鞋子凑近炉火。
“鞋子太破旧了。妈咪得穿新的。”
“我想用我那一元钱给她买一双。”贝丝说。
“不,我来买!”艾美大声道。
“我最大。”美格刚开口,乔就语气坚决地打断了她:
“爸爸不在,我就是家中的男人,由我来买鞋。爸爸说过的,他出门时,我要特别照看好妈的。”
“我看还是这样吧。”贝丝说,“每人为妈妈买一样圣诞礼物,自己嘛就别买了。”
“那才像你,乖乖!买什么好呢?”乔叫道。
每个人都静静地思考了片刻,然后,美格好像受自己漂亮的手的启发,宣布说:“我要送一副精美的手套。”
“军鞋,送最好的。”乔嚷嚷着。
“手帕,修边的。”贝丝说。
“我要买一小瓶古龙香水,妈妈喜欢的,而且不贵,还可以留点钱给自己买铅笔。”接着艾美说。
“那礼物怎么送呢?”美格问。
“放在桌子上,把妈妈叫进来,然后看着她把礼盒打开。难道忘了以前生日是怎么过的吗?”乔回答说。
“以前,轮到我坐大椅子,戴上花冠,看你们一个个走过来,送礼物,吻一下,慌死我啦。我喜欢礼物和亲吻,但你们坐在旁边瞪着眼,看我把礼盒打开,太可怕了。”贝丝说,边烤面包准备茶点,边烘脸取暖。
“就让妈咪以为我们给自己买了礼物,然后给她个惊喜。明天下午就去买东西。美格,圣诞节晚上的戏,还要好好排演一下的。”乔一边说,一边背着手,仰起头,踱来踱去。