阿尔伯特·爱德华从来就没有喜欢过这个牧师。打一开始他就说过，那些人把圣彼得交给他是个错误。让这样的人面对一个高层次的教堂会众是不合适的。此时他挺直了自己的身子——他知道自己有什么长处，不会就随便让人欺负。
“很抱歉，先生，那还是算了吧。我太老了，学不了新东西。不会看书写字，我也活了这么多年，而且，虽然不想表扬自己，因为自我表扬是不作数的，但我愿意说，既然天意把我放在这样的人生中，我也算是尽到了我的职责。而且就算我学得会，我大概也不愿意去学了吧。”
“既然这样，福尔曼，那恐怕我只能放你走了。”
“好的，先生，我能理解。只要你找到了替换我的人，我很乐意立马交上辞职信。”
跟往常一样彬彬有礼地送走了牧师和两个委员，阿尔伯特·爱德华关上了教堂大门，之前承受打击时那种不为所动的气度就有些维持不住了，他的嘴唇在颤抖。缓缓走到法衣室，指定的挂钩上是他那件最好的司事袍。想到这身袍子见证了那么多庄严的葬礼、精致的婚礼，不由得叹了口气。他把所有东西都整理妥当，穿上外套，拿着帽子沿过道走了出去，锁上了大门。他穿过广场，但因为满脑子的忧伤，没有走那条回家的路，虽然有一杯可口的浓茶在等着他。福尔曼朝另外一条街拐了过去，往前缓缓走着。他心情很沉重，不知道以后该怎么办。回去帮佣的老本行他已经不感兴趣，毕竟没有听人使唤也好多年了；不管牧师和委员会的人怎么说，内维尔广场圣彼得教堂的大小事情，都是他在料理，再接受一个仆人的职位就太丢脸了。之前他也存了一点钱，但坐吃山空是不够的，何况过日子一年比一年花钱。他从来没想到自己还得为这样的事情犯愁。圣彼得的教堂司事，就该和罗马的教皇一样，是终身制的。他还时常想象，自己死后的第一个周日的晚祷，牧师在讲道时会亲切地提到他，提到他多年来的尽职尽责，提到他们失去了一个品格高尚的司事——阿尔伯特·爱德华·福尔曼。他重重地叹了口气。阿尔伯特·爱德华不抽烟，也戒了所有酒精饮料，但在这两件事上都给自己留了些余地；也就是说，餐桌上，他喜欢来杯啤酒下饭，累了的时候，也不介意点一支香烟。此刻，他就想到抽根烟能好受一些，但身上没有带烟，于是四下找小店想买一包“黄金叶”[2]。一时没有找到，他便继续往前走；这是一条长街，开着各式各样的店铺，但居然没有一家是卖烟的。
“奇了怪了。”阿尔伯特·爱德华说。
为了确认，他又把这条长街从头到尾走了一遍。没有，确确实实没有。他停下来，若有所思地四处打量。
“不可能走在这条街上的人只有我想过要买烟吧，”他说，“要是有谁能在这儿开爿小店生意总不会太差。香烟、糖果，就那些东西。”
他突然打了个激灵。
“这主意可不坏，”他说，“说来也怪，好点子都是你最料想不到的时候出现的。”
他转身走回了家，终于喝上了茶。
“今天下午你话特别少，阿尔伯特。”他妻子说道。
“我在想事情。”他说。
他从各个角度盘算了一番，第二天，回到那条路上，正好有一个合他心意的小门面出租。二十四小时之后，他租下了那个店铺；又过了一个月，他离开了内维尔广场圣彼得教堂，再没有回去。阿尔伯特·爱德华·福尔曼做起了生意，他的小店既卖烟，也出售报刊。他妻子抱怨，曾经的圣彼得司事现在干这个很没有面子，但他说教堂已经不同往日了，人必须跟上时代，他就要把恺撒的东西交给恺撒了[3]。阿尔伯特·爱德华生意做得很好，以至于大概一年之后，他想到可以开一家分店，找个人帮忙打理。他找了另一条没有香烟铺的长街，找到那条街上一个出租的门面，租下之后往里面备好了货。这家店的生意也很好。于是他又想到，既然两家能开，五六家一定也可以。他便在伦敦四处走动，只要发现没有香烟店的长街，其中还有待租的店铺，他就出手。十年之内，他拥有了不下十家店铺，发了大财。每个周一，他会一家家地去收钱，再送去银行存起来。
一天上午，他又把一大捆钞票和重重的一袋银币拿到了银行，出纳员告诉他，银行的经理想和他见一面。阿尔伯特·爱德华被领到了一间办公室，经理和他握手寒暄。
“福尔曼先生，我想跟你聊一聊你存在我们银行的这笔钱。具体数目你自己知道吗？”
“肯定没法具体到个位数，但大致有多少还是知道的。”
“不算你今天上午存进来的这笔，一共是三万英镑出头。如果只是存着，这个数字着实不小，在我看来你不如把它投资了。”
“我不想冒任何风险，先生。我知道钱在银行里是安全的。”
“这你一点也不用担心。我们会给你一张单子，全是金边证券，绝对可靠。它们给你的收益是我们银行绝对给不出的。”
福尔曼先生那张尊贵的面孔上全是发愁的神情。“我之前碰都没碰过股票、股份之类的东西，只能交给你们全权代理了。”他说。
经理微笑道：“所有事情我们都会处理好的。需要你做的，只是下回来的时候在转款的文书上签字就行了。”
“这我倒是会的，”阿尔伯特带着犹疑说道，“可我怎么知道自己签的是什么呢？”
“上面的英文你总是认识的吧。”经理听得出来有一点点不高兴了。
福尔曼的微笑能使人消气。
“你听我说，先生，关键就在这里：我不识字。我知道这像是玩笑，但确实如此，我既不能阅读，也不会写字——我能签自己的名字，那也是做了生意之后才学会的。”
经理吃惊到从椅子里蹦了起来。“我从来没听过这么奇怪的事情。”
“你看，是这样，先生，之前我一直没有机会学，后来就太迟了，最后我自己也不愿意再去学。大概是脾气太犟吧。”
经理瞪着他，像是看着一头史前巨兽。
“你是说你在不识字的情况下，经营起了这么大一个生意，累积了三万英镑的财富？天呐，要是你还会阅读、写字的话，现在你得成什么样了？”
“这个我可以告诉你，先生，”阿尔伯特说道，那依旧有贵族气度的脸孔上浮现出一丝笑意，“那样的话，我现在就会在内维尔广场圣彼得教堂做我的司事。”
[1]首次发表于1929年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。
[2]GoldFlake，英国烟草制造商“威尔斯”（W.D.＆H.O.Wills）1912年开始在印度生产的一种香烟品牌。
[3]出自《圣经》，大意为不要让宗教信仰影响公民尽到自己的俗世义务。