InaStrangeLand[1]
我生性爱游走，但旅行不为了去看恢弘的古迹，一想便觉无味，也不为了去看优美的风景，美景多看几眼也就厌倦了。我出门是为了看人。不过大人物我是避之不及的，就算马路对面走过总统或君王，我也懒得穿过去和他打个照面；若与作家只能在书中相见，或对于画家只能观其画作，我都不觉有憾，但听了一个传教士的诡秘往事，我可以颠簸一百里格[2]去拜访他，也可以在一家恶劣至极的旅店里苦捱两个礼拜，只为跟某个台球记分员培养友谊。我本想说，这世上已没有哪类人能让我见了会觉得意外，但其中有一类我总能撞见的人，每次都能让我在讶异之余，品出别样的趣味来。这一类人就是某些一般来说衣食无忧的英国老太太，会在全世界各个出其不意的地方独自生活着。如果她是住在意大利小镇外某座小山上的别墅里，这不足为奇；如果有人在安达卢西亚指着一处寂寥的庄园[3]，你几乎已经准备好他接下来会告诉你多年来那里住着一位英国夫人。但要是听说在一个中国的城市里，唯一的白人是个英国老妇，而且也不为传教，是出于无人知晓的目的就定居在那里，那多少是叫人意外的；同样，你还听说有一个住在南太平洋的一个小岛上，另一个住在爪哇腹地某个大村子外的木屋里。她们过着隔绝的生活，没有朋友，也不欢迎生客。即使好几个月没有见过和自己同种族的人，路上和你遇到也还是会视而不见。要是你因为自己也是英国人，想当然地去拜访她们，很有可能会吃到闭门羹。不过，要是她们让你进了门，就会从银茶壶里给你倒一杯茶，用老伍斯特的瓷盘给你端上苏格兰松饼。她们会礼貌地和你交谈，就好像是在肯特郡的牧师家里接待你，可你一旦告辞，她们似乎也没有什么强烈意愿要和你保持联系。是怎样奇特的冲动让她们告别亲朋，远离自己根深蒂固的生活趣味，长久地留在了异乡？她们追求的是浪漫，还是自由？
在所有这些我认识的，或仅仅是听说（我也提过，她们中有些人不好接近）的英国妇人之中，记忆最为鲜活的还是一位生活在小亚细亚[4]的老太太。我当时一路舟车劳顿，到了一个小镇，计划从那里攀登一座有名的山峰，被带到了山脚下一家布局散乱的旅店。上楼进了房间，更衣的时候冷得我直打哆嗦，但没过一会儿听到敲门声，那个导游进来了。
“尼克里尼太太向你表示欢迎。”他说。
我大为意外的是他递过来一个热水袋，我伸出感激的双手接了过来。
“尼克里尼太太是谁？”我问。
“就是这家旅店的老板。”他回答。
我请导游代为致谢，他就出去了。一个意大利女子开在小亚细亚的简陋旅店里，我实在想不到会有这样一个精致的热水袋。我想不出有什么比热水袋更好的东西了（要不是我们打死都不想再听那些战争故事，我倒可以跟你讲讲当时在弗兰德斯被轰炸的时候，有六个人是如何冒着生命危险冲进一个城堡里取热水袋的）；为了能当面感谢她，第二天一早我就问导游能否见一见尼克里克太太。等待的时候我殚精竭虑也还是想不出意大利语中“热水袋”怎么说。片刻间她就进来了；身材矮小、壮实，但也不失气度，套着一条带蕾丝边的黑色围裙，头上是一顶也带蕾丝边的黑色便帽。她插着手站在我面前，让我讶异的是她看上去完全像个英国大宅子里的女管家。
“您有话要交代是吗，先生？”
她的确是个英国人，而且短短一句话里我绝对听出了一点点伦敦土话的口音。
“我想谢谢你的热水袋。”我一时有些想不明白，答了一句。
“我在客人的登记簿里看到您是英国人，先生，每次有英国绅士来我都会给他拿一个热水袋。”
“请相信我，这真是让我喜出望外。”
“我为已经故世的奥姆斯葛克勋爵工作了很多年，他出行的时候总要带一个热水袋的。您还有其他的吩咐吗，先生？”
“暂时没有了，谢谢你。”
她恭敬地点了点头，退了出去。我好奇一个有趣的英国老太太是怎么会拥有一家小亚细亚的旅店的。和她结交并不容易，因为她清楚自己的身份——这话换了她也会这样说——所以一直和我保持着距离。她曾在英国的贵族家庭里工作，这类规矩自然是懂的。但我没有放弃，终于在她狭小的客厅里一起喝了杯茶。她说她之前给奥姆斯葛克夫人当贴身女侍，而尼克里尼先生[5]（提到自己故世的丈夫她只用这个称谓）是家里的厨师。尼克里尼先生长得很英俊，有很多年他们两个一直都“明白对方的心意”。后来两人都攒了一些钱，便从那一家里退下来，想找一个旅店经营。这家店是看了广告找到的，因为尼克里尼先生说想去别的地方见识见识。一晃三十年过去，而尼克里尼先生去世也有十五年了。丧夫之后，尼克里克太太从来没有回过英格兰。我问她从来没有犯过思乡病吗？
“我倒不是说回去看一趟都不肯，虽然跟我那时候必定哪儿都不一样了。只是我家里反对我嫁给外国人，后来我就没有睬过他们。当然，这里有很多东西都及不上英国，但有时候你自己都想不到会那么适应。我在这儿可以见到各式各样的人。可能要在伦敦那种地方过单调的日子我也不乐意吧。”
我笑了笑，因为她说的意思跟她的腔调很不相称，冲突得古怪。她本人像教科书般得体，能三十年生活在这个狂野甚至荒蛮的地方却全然不受影响，简直不可思议。虽然我不通土耳其语，而她说得流利，但我确信她的口语一定是错误百出，而且也带着伦敦土话的口音。我想，尽管经历这么多变故和风雨，她大概依然还是那个一丝不苟的英国贴身女侍，时刻清楚自己的身份，因为对她来说，生活是没有意外的。任何事情对她来说都是理所当然。只要不是从英国来的，对她来说都是外国人，简直都要看成先天蠢笨，所以干出什么事情都情有可原。她管理自己的员工就是个独裁者——她如何不知在一个大房子里高阶的仆人必须用权威压制低阶的仆人？——而旅店的每一处都是干净而整齐的。
为此我恭喜了她；她说：“我只是尽力把事情做好。”说这话的时候她站着，就像每次跟我说话时一样，双手交叉，恭敬地放在身前。“当然我们不能要求外国人的想法跟我们一模一样，但勋爵大人曾经跟我说，我们要做的，帕克——他就是这么说的——我们人生之中要做的事情就尽力用好手上的材料。”