我家太奶奶还活着。村里人说她身上充满了鬼气，她走到哪里，人都会退避三舍。
她走路不用拐杖，刮风下雨也不用拐杖，她这个瘦削的老人，永远不用拐棍，家里的拐棍，她都放在锅洞里当柴禾烧掉了。太奶奶对我说，她要把一生的日子数完。
下雨天，草上、树上又光又亮，牛身上也淋了水，她还一个人在母山边上，慢慢地走。走在山边上，也不找个棚躲雨。她走得非常慢，朝雨水最大的地方走。
天跟地之间，是白蒙蒙的雨。
天和地，用雨交流。
没有太爷爷，没有何野的日子里，她就一个人走路，在山边走来走去，风雨无阻。
山边几座村子里的人，都集体出来，站在屋檐底下看。他们看到了一个非常奇怪的景象：我家太奶奶的头顶上，有一块被单大的空间，永远不落雨。
从空中垂下来，有一条空白的道，一条无雨的路道。那一条通道，永远是干燥的。有时，那路道里，居然还有阳光照耀着。
太奶奶那年头头颅更小了，头发花白，身体皱缩。
下雨天，凡她行走过来的路，都会变成一条无雨的路。而四下里，大雨滂沱，雨脚溅落出水花。地面上十分泥泞。烂泥巴里，一脚下去，鞋就拨不出来。
所有站在那里看她的人，身上都被风雨扫湿了，但他们还在瞠目结舌地赞叹这个奇特的景观。