我小时，有一段时间住在瓶底，经常回来看太奶奶。太奶奶相当耳背了。人家喊她，要用老大的声音才行。她小脚走出去，一只手要扶着墙。遇到人家小伢子在屙屎，她就清晰地说一句：把屁股翘高点，让狗把你pi眼舔干净。
她其实已经不大能看见了，也不大能听见了，她只能闻到新鲜人屎的味。她闻到了，就说了那句话。
每次进村，我看到了她，就会把她扶回家去。
我家那健硕的大黑猫在天井前，弓着背伸懒腰，用爪子抓地上的太阳斑痕。
村子里，经常有人家来借太奶奶的这猫去捉白老鼠。
那些年，大韦庄有非常多的白老鼠，母山那一带有非常多的白老鼠，白老鼠身上的毛都是白的，跟别的地方老鼠不一样。有人说，因为母山这里有山洞。那山洞里，好几十年间繁衍了许多白老鼠，后来开炭窿了，捣了它们的老窝，白老鼠就全部跑出来，这种阴间的东西就到了阳间。于是，家家户户都有成千上万只白老鼠，挤在一个屋拐角里，叫，吵。
只是太奶奶屋里一只白老鼠也没有。
村子里的人那时都对我很客气，他们不是夸我机灵，而是说我天天和我家太奶奶在一起，我太奶奶身上有鬼气，我身上也有灵气。村子很快繁衍起来，我经常抱着那大黑猫到某一个人家去，去了后，我就坐在人家的门框上，让那大黑猫深入到人家的屋里去赶白老鼠。
人家有时会笑话我，说出奇怪的话来：啊？小丫头怪，你抱你家太爷爷来捉白老鼠了？
我会朝他呲一下嘴，发出奇怪的一声“噗——”，就不理他。
很多人家到街市上去买画有猫的贴画，贴在家里的许多位置，床肚下、粪桶拐上、稻囤子里，来吓唬白老鼠。但是，白老鼠更加猖獗。实际上，那些年已经形成了鼠害。
后来，人们就开始崇拜我太奶奶屋里的大黑猫。四乡八邻的，都来请那大黑猫回去。而我太奶奶犯了古怪脾气，后来她干脆谁家也不借了。
她对人家说：你们不要提这么多礼来了！我也不想骗你们，把白老鼠从这家赶到那家，等于没赶！你们怎么这么不懂事？从今天起，我家的猫就在家里了，一步也不出去了。
打发走人后，我们又在屋里，太奶奶又给我讲许多奇怪的故事，她还喜欢吓我，讲颠三倒四的鬼故事，讲她头脑里想到的稀奇古怪的东西。她开头的那句话还是：……别对人讲哎！我家里的事别对人讲哎，讲了，人家也是不信的。然后，她就说，就是这只猫在每天天亮前给她抓回来黄鳝，或者是黑鱼，或者是山地里的黑老鼠，来给她吃。
我说，什么？我家猫这么好啊？
太奶奶一整天其实都不吃什么，她也从不花钱，我爷爷给她的钱，她都放在箱板底下，等袖子大姥来了，就给她去。我听了，就说：啊？太奶奶，那我以后再也不敢吃你煨的黄鳝了！不是买的啊？是猫抓的啊？
我看看躺在地上听我们说话的大黑猫，用脚踢一踢它毛咕隆冬的身体。
它没有理会，还拿两只前爪抱住我的脚。
太奶奶笑着说：逗你的，小傻子！……吃起来味道还不一样鲜？
我说：我今天晚上不睡觉，明天一早就跟着它，看它到外面捉什么！
太奶奶听了，慌张了，说：你千万别跟它，它一个人到哪里都轻轻松松的，你去了，你会吓死的，你哪里能跟得了它？……再一个，它都是在人家睡觉的时候出去。还有一个，你在黑夜里是看不清它的，而它能看得清你。它能上高山下水塘，你哪里跟得上它？你是人！
我又用脚去揉那躺在地上听我们说话的大黑猫，它什么也不说，什么动作也不做，后来干脆四脚朝天，任我揉它身上的肉。