交通大学的正门是一座红墙碧瓦的仿京宫殿门，大门两旁各有一个石狮子，门前还挂着4只红灯笼，右墙的白匾上写着“交通大学”四个大字。原本就喜欢建筑的张伟德停下脚步，仔细观摩一番。这扇大门虽有些陈旧，但保留了中式古韵，每根朱红檐缘下吊着一只小小的铜铃；蓝绿青相间花纹的檐坊，艳丽却不俗气，整体的结构和色彩的搭配展现出中国古式美学的奥妙。
步入校门，左边门卫室的大爷敞开衬衫的纽扣，露出白色背心，正对电扇有滋有味地听着广播。张伟德走上前去礼貌地拿出证件，讲明来意。大爷认真查看后，和蔼地告知他老师们都已下班，建议明天早上9点再来办理入学手续。这可给没有钱住宾馆也没亲朋好友可以投靠的张伟德出了个大难题。不过机灵的他很快想到一个好办法，那就是去学校的教室待一晚，既安全又免费。他把想法告诉大爷，希望对方能给他带个路。
大爷犹豫片刻，上下打量了他一番，便带他走进门卫室里屋的小房间。拉开布帘，不到三平米大的地方只有一张铺着草席的小床和一只刮花的烤瓷脸盆。
“你今晚就睡这儿吧，明早再去学生处报到，我坐在外面值班，有事可以叫我。”
平淡一句话让张伟德感受这座陌生城市的温暖，他没想到素不相识的门卫竟愿意收留他一晚，丝毫没有嫌弃他的穷酸、无视他的困境。他郑重地向大爷鞠躬表示感谢，大爷连连摆手笑着走了出去。
张伟德脱下鞋，躺在草席上，顿时觉得凉爽舒软，翻了个身又感到弹性十足。他好奇地撩开席子，这才发现底下竟是一张钢丝床。他从小只睡过东北炕和木板床，没见过用钢丝做的床，用手轻轻触摸像鱼鳞般的钢丝网格韧而不硬，真是让他大开眼界。继续躺下，他开始回忆这一天的所见所闻，和东北的老家一对比，不由感叹大上海五花八门的繁景。
也许想得太过兴奋，他翻来覆去怎么都睡不着，便走出房间想与大爷闲聊。大爷没有拒绝，从桌下拿出一张小木椅让他坐在门和墙的夹角处，既能吹到电扇又不被外面的人看到。张伟德向大爷打听学校的情况，对方事无巨细地全都告诉他。两人聊到深夜，相处得十分愉快。
第二天一早，张伟德简单洗漱，按照大爷所指的路线找到了行政办公室，这次他不敢再留恋路上的风景，老老实实先正事办了，从辅导员手里拿到钥匙，迫不及待地跑去宿舍。打宿舍的大门，迎面见到就是他的第一位室友：刘一军。