刘一军出生山东ly的农村，和张伟德一样家境贫寒，全靠自身努力才考到伤害。他家祖上三代都是农名，父母为了培养他成才，早早把他的姐姐嫁了，用女儿的聘礼和牙缝中省下的钱供他读书。其实他刚出生时，父母本想让他长大从军，所以才取名“一军”，这样既不用花钱又能脱离农籍。谁料他小时候一直体弱多病，跑几步就喘不上气，干点农活要休息半天，这要是真去当兵估计小命难保。于是夫妻二人改变战略，让他弃武从文。可惜他资质不高，读书全靠笨鸟先飞、贵在坚持，高三复读一年才考得高分被交大录取。他们村的老村长得知这一消息，立刻组织村民们一起凑钱，毕竟恢复高考后，他是村里唯一一个考取上海名校的孩子。
刘一军和张伟德同一天到达上海，他下了火车就立刻赶往学校报到，所以比张伟德早一天住进宿舍。他长相平平、性格老实，还有些死心眼。他小时候家里穷，下雨天干不了农活，为了省点口粮一家人只吃一顿饭其余时间躺在床上睡觉，所以每次一下雨他就习惯性地睡觉；后来父母让他读书、要他成才，他便一心学习，对其他事情不闻不问，错失了许多年少时的快乐；等考上大学，父母又担心他没钱吃饭，教他如何做馒头，还借了粮票买十斤面粉让他带去上海。所以，长这么大刘一军只会三件事：睡觉、读书、和面。
不过他待人真诚、懂得感恩，刚见面就将自己的故事全部告诉张伟德，说起家人和村民一起送他上火车，眼眶都湿润了，他不求未来能够大富大贵，只求不辜负全村对他的期望。张伟德听后很有感触，相同的家庭背景、相似的求学经历让他与刘一军一见如故，也道出了许多真心话。那天晚上，为了省钱的两人像模像样揉捏出20个馒头。之后的日子，他们每天带上馒头去食堂用一毛钱让卖早饭的大婶帮忙蒸熟，再花上一元钱买两个菜，这些便是他们一天的食粮。
过了几天，他们迎来了第三位室友：陈涛。陈涛出生在bj的部队家庭，父母是干部，从小对他十分严厉，待人接物没达到要求就是一顿斥责；考试不是第一名又是一顿体罚；偶尔问邻居借钱买零食更是一顿暴打。这十几年的束缚让陈涛下定决心要脱离父母的牢笼，找回人生自由。所以在高考填志愿，他偷偷选了上海的大学，这才机缘巧合成了张伟德、刘一军的室友。不过他与两人完全不同，不仅长得帅气，身材魁梧，而且家境殷实，做派也大方，进校第一天就请室友去食堂大吃一顿。打开他的行李箱，衣服、棉被、塑料盆、瓷杯样样不缺，除了随身带的手表、钢笔还有一只小型的收音机，让张伟德十分羡慕。陈涛性格外向，做事大胆，离开了父母，就像头脱缰的野马，才没几天就把宿舍楼的同学都认识了一遍，还时常拉着张伟德和刘一军外出游玩。可惜他的室友们囊中羞涩，每次只能眼巴巴地看他，不敢随便花钱。开学前几天，刘一军劝他收收心，多看看书，他却不以为然，认为寒窗苦读12年，进了大学就应该及时享乐。他知道刘一军和张伟德不是他的最佳玩伴，只能将希望寄托在最后一位室友身上。
终于在开学前一天，他们寝室等来最后一位室友：彭文海。彭文海是本地人，长相清秀、皮肤白嫩，也是唯一由父母送进宿舍的男生。他的父母和善又啰嗦，忙里忙外帮他收拾床铺，得知室友们都是北方人，更加客气地拜托几人好好照顾儿子，而他本人则害羞地低着头坐在椅子上，没有一点都爷们的血气方刚，倒像一个娇弱的大姑娘。
等他父母走后，四个年龄相仿的年轻人相互熟络起来。寝室熄灯后，他们躺在各自的床上开始了热闹的夜聊。他们从童年聊到未来，从爱好聊到理想，从农村聊到城市，虽然大家出生不同，可年龄相仿、志趣相投很快让四个年轻人成为了无话不谈的好朋友。
等所有人都睡着，张伟德回想四人的谈话，发现原来出生在大城市所享受的好处远远大于农村。就拿高考成绩来说，他和刘一军的考分足足比另两位高了100分，可最终四人考入却是同一所学校同一个专业，究其原因还是因为城市资源充足，而农村竞争激烈。在经济条件上，彭文海的父母也是普通工人，收入却比他老家的岗位高出好几倍。除此之外，上海、bj的家电、服装等物价竟然比农村便宜，难怪那么多人挤破脑袋都要挤进城里，这也让他更加坚定了要留在大城市生活的决心。