道长记得小时候的许多事，那时候他就看了不少爷爷的周易八卦方面的书，再后来他就被送到离梅花镇最近的学校中上学，一直到初中毕业后的暑假才回来。
镇子变得空无一人，包括父亲和母亲。
他找到了一个婴儿，婴儿安静地躺在那，吸吮着手指。
他抱着孩子，奔走在镇中，没有找到任何一个幸存者。
他跪在地上，心脏激烈地跳动着，整个人就好像导入了无底深渊，一种无力和绝望涌上来。
之后，他抱着孩子离开了镇子，前往城市。这个孩子是梅花镇唯一的幸存者，为了她道长放弃了学业，用以前积累下来的知识给人家面相看风水，也勉强能拉扯孩子慢慢长大。
静静小时候总是问他，自己从哪里来，但道长也回答不上来，只能沉默以对。
脑子的杂音滋啦滋啦的响着，静静那幼小的脸变得模糊起来。
在脑中铭记的回忆让他对过往深信不疑，或许是不想面对事实，就算记忆中有很多漏洞和断层的部分，他也下意识忽略掉了。
回忆中，天真地开口问问题的脸渐渐变得清晰起来，那并不是静静，而是一个小男孩。
在空无一人的小镇上抱起婴儿的人，在城市中奔波赚钱的人，用温和的语气教导孩子的人也不是他，而是一个熟悉的女人。
作为欺骗性的表层记忆彻底破碎，露出被深藏的真正记忆。
习静静是他最爱的家人。
那个女人用单薄的身体为他撑起了一个家，给了他稳定富足的生活，教他做人的道理，就连那些周易八卦也都是她教授的。
她让道长叫他“姐姐”，理由是他们本就是一代人，但在道长心里，她早就成为了“母亲”一样的存在。
他信任她，依赖她。
在最初的虚假记忆中，他为静静付出的所有事，事实上都是静静曾对他付出过的事。
他健康的长大成人，按部就班地完成学业，因为自己有着丰富的风水知识，因此报考了与建筑设计相关的专业。
而习静静也渐渐开始衰老，身体也开始出现了问题。
当时，道长总觉得这几年姐姐衰老的太快了，只当是以前劳累过度，这让他更加努力，想要回报她的养育之恩。
日子就这样一天天的过去，她也越来越虚弱，最后提出要去她的出生地看一看。
这是道长第一次听她主动提起梅花镇，以往任他怎么问，她都讳莫如深。
他们乘坐了六个小时的大巴，又走了好几个小时的山路，回到了位于群山之中的梅花镇。
让道长意外的是，都已经这么多年过去了，这里都还没被发现，而且在小镇周围生长着很多从未见过的植物，它们看起来就像是被辐射了一样，带着鲜艳的色彩，富有攻击性的外表。
静静带着他来到自己曾经的家，讲着以前的事情。
“这是我爷爷用过的椅子，他的身体也不好。以前爹娘想要搬家，就是因为爷爷才又留了下来。”
“这张照片是你曾爷爷和曾奶奶，不过她不是我亲生的曾奶奶。”
“小时候我经常在这看书……当时也没学校，我就躲在这看一天的书，然后娘就会叫我吃饭，那时候条件也不好，不过也不和外界接触，勉强自给自足。”
“我还记得爷爷去世那天，他让我去叔叔家吃刚杀的猪，现在想想应该是想故意支开我。”
她讲述着过去的一点一滴，开始在道长脑中形成一幅幅画面，让他仿佛来到了那个年代。