这么多年里，我这个乡下人，离开了我的陈本虚之后，无论是在东纽约，在长安，在香港，在澳门，在白京。只要是思想一停了下来，我的心，都还是想着自己的那凤凰，那玉龙溪。那沱江河。
我爱它，想它，却不愿意在那里生活，太穷了。现在还是：通讯基本靠吼，治安基本靠狗，照明基本靠油，取暖基本靠抖，耕地基本靠牛，媳妇基本靠想，致富基本靠抢。
虽然我们凤凰，现在已经是了国家的历史文化名城。
那先听听我们玉龙溪人，是怎么说的：抗战转眼六十年，电视转播搞纪念，八十老汉感叹，满屋大眼瞪小眼，纪念不纪念，都是扯逑淡，黑头变白，抗战没有完，乡镇干部变“二鬼子”，“两面”政权会变脸，“太君”住在县里边，如今“炮楼”叫大院，武警下乡变“扫荡”，村村会打“游击战”，有的农村已“三光”，地光山光人跑完……
人家相传天方国（古印度）神鸟“菲尼克司”满五百岁后，集香木**。复从死灰中复生，鲜美异常，不再死。此鸟即中国百鸟之王凤凰也。在凤凰西南，有一山酷似展翅而飞的凤凰，故以此而得名。
一天到晚，去凤凰的人如过江之鲫。搞得凤凰城的大街小巷里，沸沸扬扬的，天天都像在煮饺子。他们当然是去看大文学家沈从文的。
凤凰古城始建于清康熙四十三年〔17o4年〕，历经3oo年风雨沧桑，古貌犹存。现东门和北门古城楼尚在。城内青石板街道，江边木结构吊脚楼，以及朝阳宫、天王庙、大成殿、万寿宫等建筑，无不具古城特色。
我们凤凰古城分为新旧两个城区，老城依山傍水，清浅的沱江穿城而过，红色砂岩砌成的城墙伫立在岸边，南华山衬着古老的城楼，城楼还是清朝年间的，锈迹斑斑的铁门，还看得出当年威武的模样。
北城门下宽宽的河面上横着一条窄窄的木桥，以石为墩，两人对面都要侧身而过，这里曾是当年出城的唯一通道。
我们玉龙溪的下游，就是沱江河。
相传玉龙溪以前，也是一条性情狂放的一条大河。动不动就浊浪滔天，常常给凤凰城带来很多的麻烦。百姓实在受不了三天一小灾，五天一大难，一状就告到了玉皇大帝那里。玉皇大帝就命令身边的玉龙下凡去平乱。
于是，玉龙溪一下子就成了清清的一江水。
沱江河是古城凤凰的母亲河，她依着城墙缓缓流淌，世世代代哺育着古城儿女。坐上乌蓬船，听着艄公的号子，看着两岸已有百年历史的土家吊脚楼，别有一番韵味。顺水而下，穿过虹桥一幅江南水乡的画卷便展现于眼前：万寿宫、万名塔、夺翠楼……一种远离尘世的感觉悠然而生。
沱江的南岸，是古老的城墙。用紫红沙石砌成，典雅不失雄伟。城墙有东、北两座城楼，久经沧桑，依然非常地壮观。