云天河他爹还在的时候，生活里的许多杂事都是他操办，那时候是他在忙，而云天河跟在屁股后面看。父子俩忙活的时候，一问一答，就聊了很多事情。
以这小子粗枝大叶的性情，许多东西一听而过，根本不会记在心上。如今他独自生活，昔日可以不劳而获的一桩桩、一件件，杂事杂物，都得自己做出来。往常需要吃饭的木碗，他爹会买来木匠工具，凿子刨子一应器物，然后拖着斧头去伐木。砍下一颗合用的木材，云天河记得，倒伏的树木需要清理枝桠，然后捆上绳，拖曳到木屋前的平地上加工。忙前忙后，数道工序都妥当，一只漂亮耐用的木碗需要旬日才能做完。
当他自己试着做一只木碗的时候，那些细碎回忆就一并涌上心头，眼见耳闻鼻嗅身触，这一块木料的气味手感，熟悉得仿佛多年不见的老友，他仍记得自己会坐在木头尾端，他父亲在那头拉着绳子，拖曳着木材，他就好像坐上一艘小船。现在他也可以独自伐木，也有一把力气可以拖动巨木，可父亲云天青却再不会回来，坐在小凳上，一边刻碗，一边与他讲述闲话了。
大约这就是人死后的景象，云天河没读过书，也不受教化，单是从他那个不着调的爹嘴里知道许多人生道理，所以这世上许多事物于他而言都是新奇的。他曾听爹说，人死后就要变成鬼，流落到鬼界去，在鬼界清算这一辈子的所作所为，等偿还了罪孽，就可以往生投胎。他这边痴痴思念，也不知父亲云天青是否已经重入轮回。
可他又转念一想：人既然死了，还会变成鬼，如果鬼还可以说话，还可以存留下来，那岂不是相当于没有死吗？
云天河有这样一个念头，真是贵若黄金，皆因这一个生活里平平无奇的想法，引出后续无数的冥思，于他的剑道修行，大有助益。
他既然想到人死后魂灵会变成鬼，而鬼又会重新投胎成人，那岂非永恒不灭？
进而又思忖道：人的身体对灵魂而言，难道不是如衣服一样，穿一段时间后又会卸下，然后再穿上吗？这样说的话，人活着这段时候，没有前世的记忆，对自己而言，这一辈子就是全部，可死后还得清算从最初开始那一辈子的罪孽，那每一世的轮回彼此间又是密不可分，互有关联的。所以说，人活着到底是什么样的一种存在呢？
是否是如梦一样？死后就醒过来，回味一番自己在梦里看到的，然后拍拍屁股又进去下一个轮回。
云天河的脑袋里神思迸发，有许多过去没有的想法都涌出来，很快他却又糊涂了。
大概似他这样天真纯质的年纪，想要有深刻的思考，是颇有难度的。他不是多智近妖的天才，世间道理哪能一时都想明白。
不过他还有一项过人本领，就是以剑代语，既然闷在心里想不出来，他就干脆用剑去替自己想。
当即他撇开木碗，手上用来刻碗的“这是剑”立即挥舞起来，腰间的剑袋里飞出剑丸，也随着他的身法一并跳跃飞翱。
他这一通尽兴而舞，最后耗得筋疲力尽，也不曾想出个一二来，反倒是身上出过一场汗，脑子也空荡荡了，既然如此，他没了忧愁烦恼，再次乐呵起来。不知不觉间，剑道进境上又生出一枚芽点，未来又会结出一门惊世剑法。
如此他一面劳作，一面练功，忽忽地，冬去春来，不知不觉中，云天河度过了自己人生中第一个孤寂的寒冬。
日子就是这般一天天消磨去，仿佛永远没有尽头，山上竟住着这样一个人，除了山脚太平村的住户们有所猜测，余下的就只有风和月知晓。云天河自得其乐，随着武艺日渐长进，他的各项劳动技艺也精熟起来。