一枝金钗，一叠带字的纸，一颗小石头，一枚玉扣子，两张窗花。
金钗是前些时丢失的那枝。
玉扣子有些眼熟。
赵瑗拿在手里，仔细看了一下，这是他衣服上的。
那件衣服是他的养母张贤妃去世那年给他做的，特意做大了一些，直到现在他还偶尔穿。
整件衣服一共有三枚扣子，是用上好的鸡血玉石打磨而成。
春末的一天，负责衣物的林嫂告诉他，把他夏天的衣服，拿出来整理，发现少了一枚扣子，府里没有这样的，街上也没见有卖，问他在哪里能配到。
他说，随便配个同色的吧。
新添的扣子缝在了脖颈处，是用红线盘的。底盘是针绣的梅花，扣子的红线里面夹杂了黄丝线，像是花蕊。
为此，他还特意夸奖了林嫂两句，说她手艺好，有想法。
赵瑗想起当时林嫂略有些不安的神色。他想到了一种可能，扣子是他的甜思思为他做的。
赵瑗又想了一下，自己什么时候穿过那件衣服。
成亲后就穿了一次，在他们关系变化的那天晚上。
难怪她进屋后，一直朝他脖子边瞧。
这枚扣子是怎么到她手里的呢？
难道她帮林嫂整理他的衣服了？那时候偷偷抠下来的？要他的扣子做什么？
赵瑗再去看别的东西时，有了答案，她这是想留一件自己的东西。这样一想，他才发觉，成亲这么久了，他还没有送过她礼物。
送过，送过。忍着疼痛在脚踝上纹了她的名字。
没送过。那件事不算，那是她提出来的，那是对她在枣树园表现良好的奖赏。
崔侍郎曾经说过，女人都喜欢收礼物，尤其是她爱慕的男人送的礼物，哪怕是一枚廉价的珠花、一首小诗、甚至是捡的一片树叶。
送出去的不是东西，是心意。收到的也是心意。
红玉石的扣子躺在掌心里，像一颗小小的心脏。赵瑗感受到了它的火热，而且还在嘭嘭的跳动。
他把扣子攥在手心里，拿起纸张来看。
娟秀的簪花小楷，字体有点微斜，上面的墨迹似是被打湿过，韵染开了。
赵瑗仿佛看到了写字人当时的样子，懒洋洋地依在桌面上，一只手臂支着脑袋，一只手漫不经心的落笔，不小心碰到了手边的水杯。然后，她急忙跳起来去抢救她正写着的字。
想到这里赵瑗笑了，写字的时候怎么可能是这个样子呢，这是她那日喝醉酒的样子。
他有些懊恼，因为他想不到她写字的时候是什么样子的。
他没有见过。
赵瑗定了定神，仔细去看字的内容。
别人都是珍藏自己得意的诗稿，或是词曲。她珍藏的是看起来有些幼稚的大白话。
赵瑗摸了摸略有些皱的纸页，是泪水吗？当时是哭了吗？他凑到鼻端闻了闻，墨香和纸香，好像还有似有若无咸涩。
那日自己在做什么？
把她赶下了车。
赵瑗揉了一下鼻子，把这张纸放下，去看下一张。
没有日期，赵瑗略一思索就想到了，是她从同里回来的那日。毕竟她离开府里，又需要等他的时候，就只有那一日。
那日自己在做什么？
故意在外面磨蹭，让她等。
只有这一句。
只有一个字。
赵瑗根据纸张的位置猜测，一个字那日应该那晚之后；一句话那日，是他第一次从同里回来，她第一次没等他。
夜飞又在叩门催，剩下的赵瑗快速扫了一眼。零零琐琐的过去，每一页上面都有他，一个字的时候有他，满张纸的时候，更是有他。
赵瑗觉得手里的纸张有千金重，这曾经是她的全部的生活，他曾经是她的全部。