刘二娃，三十好几的人了，因为家里父母死得早，亲戚不闻不问，几乎是吃着百家饭长大的，到了适婚年龄，也因为家里穷没说上媳妇，这一晃，便十多年过去了。近几年，刘二娃去了临近的县城里打了几年工，挣了几个钱，便回村翻修了老屋，摇身一变成了村里的富户。可村里适婚的女孩都相继出嫁了，剩下的都还是十来岁的小娃娃，邻村的女孩也都看不上刘二娃，所以他直到现在依旧是个光棍。
许清莲父母见刘二娃如今也好过了，许清莲这回到家也是个吃白饭的，便让媒人去打听刘二娃的意思，谁知刘二娃一口便答应了，还许了许家三千块钱礼金，在当时，三千块可不是个小数目。许清莲父母当即心花怒放，不顾许清莲意愿，便逼着她嫁了过去。
许清莲虽然不甘心，但也抵不过父母的威逼。嫁给刘二娃后，最开始刘二娃对她还是很好的，人又老实勤快。许清莲渐渐放下心结，安心和刘二娃过日子。可不知道怎么回事，许清莲嫁给刘二娃这几年，流产了好几次，每次怀了不到两月就会自然流掉，去了好几家医院也治不好。刘二娃对她渐渐也不那么好了，人也开始大变样，成天和人喝酒打牌不着家。
许清莲心里明白是自己这身体不争气，整日也是愁眉不展，村里也是风言风语说什么的都有，这些都还好说，最让许清莲心寒的还是她的家人，这几年里，明知许清莲不好过，也从未站在她的立场上为她想过，即便是同一个村，偶尔碰面，说的也全是责备她的话，什么早年在外面不检点，作践坏了身子，如今这样都是她咎由自取，说出去都是丢尽许家的脸。
许清莲默默把这些苦水往心里咽，到了如今这样，的确是她咎由自取，她如果没有在年少时贪慕虚荣，轻易接受了徐景彦的追求，又哪会有后来这些事。如果她意志坚定，在和徐景彦离婚后振作起来，又怎么会嫁给刘二娃，走到今天这步？或是她足够强硬不屈服于冷漠的父母，或是......她明明有很多路可以走，明明有更好的未来可以期待，为何落到如今这个下场？
在各种压力的催逼下，许清莲决定反抗，她不甘心这辈子就这样完了，决心再次离婚，走出这令她失望透顶的大山，再也不要回来。可现实是，刘二娃并不愿意离婚，还发动全村人对她严加看管起来。许清莲彻底崩溃了，面对无情的丈夫，冷漠的家人和无知的村民，她真的彻底绝望了。在长达十多年的变相囚禁里，她都是浑浑噩噩的，村里人都说许清莲疯了，可她知道自己没疯，只是不愿清醒过面对这残酷的现实罢了。
最后的转折，就是许清莲38岁这年，许清莲的又一次怀孕，其实原本许清莲是没什么感觉的，刘二娃仿似也早已习惯了疯疯傻傻的许清莲，只要她每天老老实实呆在家里不出去乱跑就好了，也没注意她身体的变化。是许清莲感觉到了腹中明显的胎动，呆滞无神的眼里突然起了波澜，她惊讶地摸了摸微微隆起的小腹，立刻又有一阵不寻常的颤动从腹部传来，许清莲看着自己的肚子，大颗大颗的眼泪滚落了下来。
许清莲突然从痴傻中清醒过来，过去的这些年月对她来说仿似做了一个长长的梦，在那个梦里，她全身漂浮在无边的黑暗里，什么都没有，没有压迫，没有伤心难过，所以她迟迟不愿醒来。是肚里这个已经成型的孩子唤醒了她，让她感受到了真实世界的召唤。
可是天意弄人，在怀孕六个月的时候，这个孩子还是没保住。这天，许清莲一个人在家做鞋子，刘二娃去了县城做活。刘二娃见许清莲不疯了，肚子里的孩子也这么大了，人到中年才终于有后的刘二娃激动地泪流满面，为了孩子出来后好过些，也不再看管着许清莲独自去了县城打工。
不知怎么的，原本好好的许清莲突然肚子绞痛，那突如其来的剧痛让许清莲差点晕了过去，许清莲赶紧咬了舌尖，让自己保持清醒，站起身子，顿觉小肚子直往下坠，有一股温热的液体顺着大腿流了下来，许清莲不敢查看自己腿间，摇摇晃晃奔出了房门，路过的村民见她身后一路的血迹都吓得大叫，立刻有好心的村民将她送到了卫生院，卫生院见她这危机的情况也不敢接，又派车把她送往了镇上的人民医院，一路的颠簸，等送到时，许清莲已经痛得昏了过去，身下的担架上全是殷红的鲜血。
孩子自然是没了，许清莲醒来后，摸着扁平的肚子，沉默着把眼睛贴到了枕头上，这时仿佛又听到了自己母亲的声音，“这死丫头，还要不要我这老婆子活了，这好好的，又是做的什么孽哦，医生说那是个成型的男胎啊，这下刘女婿回来要我这老婆子怎么交代.....”那声音渐渐远去，再也听不到了，许清莲却再也忍不住低声呜咽起来。
半夜，医院里静悄悄的，连值夜的护士都没再进出各个病房，只剩许清莲身边的一台医疗器械，在规律的发出小小的滴滴声。许清莲瞪着双眼，看着病房顶上那吊扇的扇叶出神。突然她翻身下了床，用力拔下了手上的针管。沿着走廊上了住院部的顶层。
站在狂风咧咧的楼顶，许清莲想了很多，似乎又什么都没想，泪也早已流干了似的，心里即便是痛得发狂，眼里却连一滴泪也没有。终于，许清莲移步到了天台的边缘，闭上眼睛，双腿轻轻一弯，身子便向着空中极速坠下。