第五天，张宝玉的状态还是不好，身体虚弱以致对什么都缺乏兴趣。下午云影阴沉，他散步进了青砖黛瓦的祠堂，看见两个老人坐在太师椅上，一男一女，张宝玉知道他们已经死去了。青白的脸色，如肖像画般的僵硬坐姿，以及颜色失真得如纸糊的衣服，这些形象实在太熟悉。他视线对上了它们一眼，表情平静，想假装没有看见，从侧门离开。
然而，那个老头不知为何很生气，愤怒扭曲了他的表情，他以活人无法达到的速度，一晃神就站在到张宝玉面前，对他大声叱喝。张宝玉没有听懂他的话，事实上，他在讲第一句话时，张宝玉已经晕倒了。
在祠堂见了鬼后，他的病情急转恶化。第六天，他整日高烧不退，昏昏沉沉地睡着，半醒着时净说胡话，家人第一次慌了心。下午，卫生站的医生过来给他开了点西药，打了一针。
第七天，他的病不见好转，老父亲掉了眼泪，他想起十几年前早夭的一对儿女。那是他一生悲痛的禁忌，他活得很长了，他解放前就结婚了，媒人从很远的村落领着一个贫穷人家的姑娘过来，姑娘走了许多山路，当天晚上就不离开了，这样就结了婚。解放广州时，消息闭塞的他害怕地拉着妻子进过防空洞，他的亲戚有被汉奸整死的，被国民党、**、群众整死的都有，他目睹了很多死亡，所有的苦难却只能使他变得更逆来顺受，遇到突发灾难时更六神无主。
他不知道要怎么办，他没有见识，也没有主见。最艰难的年头，他评为中农，连迈出村庄一步都不敢，害怕被整，掉着眼泪看着妻子把生病的孩子背出家门，那个孩子死在医院，没有回来……
临近中午，一早就出了门到石塘（采石场）工作的大哥回了家，跟阿爸要了钱，背着弟弟就往村口赶。走到村口的溪边，张宝玉突然惊醒！
他记起了所有事情了！
前几天的他仿佛不是他了！
一个记得他许多事情的人，但他的想法和自己不同的！
那到底是什么！
为什么会这样！
他是谁！
张宝玉惊恐地尖叫了一声，趁他哥不备，从对方身上跳下，沿着河堤拼命奔跑，仿佛在逃离着什么。他清晰地听见大哥从背后跑来，不出几秒就捉住了他的手臂，大哥又惊恐又担心，他喊道：“宝仪，怎么啊？”
张宝玉回过头，惊恐的表情依然没有从他脸上消失，只是他也搞不懂自己刚刚的行为。他愣愣地看了看四周，清明过后，河边的白茅草长高了，草的顶端长出长长的白色绒状花穗，痒痒地随风轻拍他的手背。
他意识到自己刚刚在恐惧些什么，那种心情和他第一次在牛棚看见鬼时很像，可是到底在恐惧什么呢？他刚刚失常了，像以前在村子里看过的疯子一样乱跑，被批斗发疯的那人于一个冬天冷死在河堤，他为自己的失常感到害怕，木然地回答他的大哥：“不知道。”
河边吹来微凉的风，大哥跑去捡起刚刚被张宝玉甩掉的外衣，又披回对方身上。弟弟从昏迷状态苏醒，大哥有些松了一口气，摸了一下对方的额头，依然很烫。他征求弟弟的意见，两人商量了一会，还是决定上镇里的医院。坐上公交车后，张宝玉太辛苦，又睡过去了。
医生诊治完，给他安排了住院。可是大哥没带够钱，他要回家拿钱。
换做二十九年后，发掘出明代墓葬的2010年，从村庄开车到镇上的医院并不远，快的话，大半个小时就到了。可是那时交通不方便，大哥在镇政府门口等公交车，等了一个小时，公交车拐过那时的油柏路，下了公交，还要步行一个多小时的砂石路才到村庄。
很少出门的张宝玉感到非常不安，镇子和村庄的距离在他的概念中是非常远的，身体状况因为紧张和路上的颠簸更坏了，发冷和发抖的症状越发强烈。他躺在病床上盯着输液的塑料管，想可能真的坏了，他从来没接受过这样的治疗，可能真的很严重了。
越想越难过，昏昏沉沉的他又想起儿时的事情。
在意识含糊的境界，他仿佛穿过了小时候的小路，两旁的泥砖房相对于小孩的身躯是非常高大的，高大的墙壁在视野中不清晰地晃动着，景物很快摇过去了，偶尔是仰视的角度，泥砖上布满了政治标语和黄土高原的农民画像。那条路熟悉又陌生，他记得后来这里建了一些平房，他来到一个低矮黑暗的门洞前，没有门板的泥墙洞口站了一个人。他抬头仰望他，看不清楚脸……
小时候的村庄好像住着这么号人物的，是一个给人算命的牛鬼蛇神。是有过一个这样的人吧？他后来是不是关进了牛棚呢？那天，他用柳叶水洗眼，在那间破房子里看到了许多狰狞可怕的人像，他怀疑那些都是批斗死去的人。
当时的晚风较劲，大概受了惊，心神比较弱，邪气就乘着劲风入体了。风，是春季的主气，当它过强或过弱，又或者它经过的场所阴阳混淆、瘴气横斜，都会使人生病。
在梦境般的半睡半醒中，张宝玉眼前的景象又换做了一个祠堂。这一带的村庄在解放后都隶属同一个生产大队，政治运动让村庄之间的界限变得含糊，他们这一姓的村庄有三个祠堂，旁边的村庄也有祠堂，他一时分辨不出这祠堂具体在哪，只是觉得很熟悉。
人们似乎在办丧事，有人持着竹幡（招魂幡）喊魂，喊魂的歌谣古老并且无法听懂，跪在地上的亲属哭得震天大响。张宝玉感到惊奇，又疑惑，这不是回忆中的场景。视线忽然暗了下来，像是乌云掠过头顶，有些东西挡住了天空的阳光，他抬头一看，那个算命先生站在他背后，贴着他，俯身注视，逆光的脸孔依然模糊。
他是谁？
他……死了吗？
张宝玉身体出了一些汗，又乍醒，他搞懂了一些事情。他出生在67年，政治斗争如火如荼，他是不可能经历这种丧事的，文革才过去了五年，迷信活动还没有完全复苏。他的脑中又闪过了一组奇怪的风景，场所熟悉而陌生，他有这样的印象，这几天做了许多梦。可是他记不得，那组风景很熟悉，像他居住的村庄，但房子、路面还有树木都不太同。