“夫人，天晚了。”车厢前传来声音。
“那就先在这里休息吧。”到了这一处城郭，杜安菱也知道，该歇息了：赶夜路，不安全。
马车停下。掀开帐帘，她对着车夫一笑，一句“辛苦了”，柔如扶柳微风。
她带着幼子下车，身姿依旧是那么优美。
……
此间只是一座普通县城。
城名曲浦，城墙东西一里，南北一里，周长总共四里。县城占据了山谷中最大的一片平地，四周全是青葱的稻田。
一条三十丈宽的河流从东方激荡而来，在城南绕了小半圈，折向西北流去。
城南，斑驳的城墙砖与奔流的大河间，两排三五十座房屋矗立，夹着河堤上泥泞的小道。
昨夜开始的大雨在今日午后就已经放晴，但路上的积水是不会那么快就蒸干的——城墙脚下，浑黄的水在土路上横流，汇成一股不大不小的水流，从所有可以利用的缝隙泄下，混入河道中。
河水奔流，河面上漂着几根枯木。
隐约有上涨的趋势。
……
一间上房，一夜只需一百文。
两份简餐，合起一共四十铜。
客栈小楼，雕窗对着大河上。探身向外，朝东看。山林苍茫，一谷平旷，长河浩荡。
杜安菱泪下，河出丛山，丛山是她的家乡——明日傍晚，最多后天清晨，离乡二十多年的游子，就将回到家乡。
很是期待，为什么却是隐隐有些惧怕？
或许，是近乡情怯罢！
……
春季的夜来得很快。
流水激荡，山间回响，一刻也不得停歇。红烛灯灭，瑜若早早睡了。一室空，她难眠。
水流声一阵又一阵从窗外传来。她稍整衣冠，凭窗远眺。
看不到故乡，但想得到故乡。
她没有梳妆，任青丝披散。明月正圆，从东边缓缓升起，万缕银光。
如今，三月望。
却不知，故乡，长兄是否还记挂着她。
……
泰和十六年，她十二岁。
杜安菱记得，廿四年前的她，已经逐渐长大。三年来饮食普通，她略显消瘦，但长高没有落下：她比寻常少女高出大半个头。
三年时光，三兄妹过得不好不差。农闲时光，她甚至还有时间从木箱中翻出落灰的书籍，伴着长兄，温习将就遗忘的文章。
她很聪颖，那几本书，她比长兄还熟悉。写文作诗，也不弱那发誓要当举人的长兄——以至于有些时候，她会被长兄打趣。
“安菱代我去考科举，都比为兄好。”他曾说。
“那我就扮男装，替兄考一场！”她曾答。
“妳这性子，贡院那地方，坐的住？”他曾笑。
“那，你就能熬过那半天？”她曾言。
然后，长兄常常一笑。末了，常常哀叹，为什么自家三妹是女郎。
“若妳生是男，举人早就是囊中物！”
……