京城流云巷口有座酒馆，是个名副其实的销金窟。无人知它何时开，无人识它谁为主。小小层楼，凭栏上展藕臂一双，道上星朗朗，月煌煌，苍天森木枝达木窗，方承玉膀，得嗅发香。
槛外恰盛春，至巫山雨歇，云行天外，熹微初升霞漫天，原是暮色将，客栈起璀灯。雀鸟啁啾入林去，天边静谧星子临，任风探红桃，蕊花应软唇，水眸胜月，皓齿含香。
她穿烟青纱，素衣裙，长发及腰簪乌木，钗头慢刻似灵狐。眼卧瑞凤，眉生罥柳，腰纤挺，肩削直，乍看是个高挑的标致人儿颇有姿色，谁料到左脚踝还有只黑蝶刺青。
往来过客无需晓得她名，如若非得唤两句讨个亲切，便道声老板，得柜上银铃几响。当知她本是水中月，雾中花，守一小筑迎送行客，备酒水三两，玉樽一二，几句闲谈。
有时饮醉，她也会捉了柄烟斗，往里塞满烟草，点燃吸上几口，与人说上往年事，切记醒来天亮是泡影，莫忘他日重逢多虚妄。
跑堂偶尔见她斜倚古槐干，怀揽甜酿坛，拂去坛上雪盖，手冻得通红却不哆嗦，及揭红封，甜香缭绕，只教骨软。斜坛倾酒于瓷碗，客人凑近鼻尖细嗅，酒香反倒淡了，显得清冽如芍，沁人肺腑。
抿唇浅尝，寒极入喉，她被冻得直皱眉。酒液滑下至胃腹，便变得火烧火燎起来，似是吞了口燃着的热炭，四肢百骸登时都暖和了。
“哪方来客，夜里赶路可当心，莫叫歹贼劫了银钱。何不留下尝杯酒，好好睡上一觉？”
她高勾眉梢，销金窟也是百相馆，莫要被迷住了眼呀。
赶上天色尚早，星辰未落，夜幕未消，上弦月挂在梢头，她披衣起身，推窗瞧街上景。露水浓重，带着一股子潮霉湿气，她素来不喜欢这般浓重的晨雾，便忍不住轻皱眉，关窗点灯，行至书架前取了本古籍，坐案前翻阅。
“日所思，夜所梦，神思不明，故而心有烦扰。”
白日里她不施粉黛，身子骨懒得紧，漂亮的花儿多致命，只在夜里开。
未入世前，她还是一剂潋滟毒药，身形如蝶轻翩，声软媚惑人心神。趁着失神片刻间，她已转腕紧握刀，刃上寒芒晃眼过，目标脱力，失血倒地。她喜好蹲下身，捏手下败将两片衣角擦拭去刃上血，转身离去不留尘。
她没料到，有日会被在上位者亲临场，揭开自己斑斑过往，满地狼藉不堪打扫，只低眸浅笑打着话中太极。过去杀人多如繁星点，她早记不清，况且早已不在剧中，又何必惹纷扰。
天地间多出这间酒馆，仿若已是上一世的事儿，她却犹记得那场大火。
那年她二十又一，被硬生生挑断手筋，腕上鲜血淋漓，痛楚冲破头骨，犹自咬牙忍着。赤足踏上那条炭火烧红滚烫的路，汗珠滴在上面都顷刻化成白烟，她听闻骨肉滋滋作响，疼得身子直抽搐。
走完整条路，她也去了半条命。
师兄骂她愚不可及，她凤冠霞帔义无反顾，却在新婚夜被绑进棺材，火海葬身，锥心刺骨。合卺酒未能饮下，礼不成，又何来承诺。