西北的冬天湿冷入骨，边境之地苦寒，绝非自小在中原娇生惯养的贵眷可忍受。姓沈的将军家驻守在此，从京城带甘愿共苦的妻，那是迎来第二个孩子后的第三年，第一场雪才停，将军夫人想吃杏仁酪，灶上却少了一味玫瑰卤子，陪房王妈妈上街采买，顺带挑拣两尾鱼，可叫厨娘煲汤。
回来时候，王妈妈路过主母院外，脚下踟蹰，有话想进去说，犹豫片刻，还是继续往厨房去了。灶台下柴火烧得正旺，新鲜杏仁儿略略泡过，去皮添水磨成细浆，雪白一盏在锅中沸腾，微带着苦味的香气激发而出。窗台墙上挂着长柄铜勺，王妈妈放下篮子，捞过一把搅合搅合，感觉到杏仁浆已然趋于黏稠，朝丫鬟努努嘴，叮嘱她可以熄火了。
“嗳，好，妈妈辛苦了，东西放在这儿，待会儿奴婢收拾吧。”
丫鬟翠儿坐着烧火，已经束起头发，不再似前几年那样毛手毛脚——夫人开恩，听闻她与表兄自小有婚约，到了年纪便准她出府嫁人，婚期便在下月，嫁妆也差不多准备齐全。篮子里的鱼时不时抖下尾巴，吓了翠儿一跳，便听王妈妈半开玩笑道：“你收拾什么？鱼鳞可会刮么？马上要做人媳妇了，可我看还是小孩子脾气。”
“妈妈打趣我，还是先劳您调这卤子，夫人喜欢杏仁儿酪，总是王妈妈做的最合口味。”火光渐渐压低，翠儿扶着灶台起身，膝盖有点发麻：“妈妈，怎去了这样久？”
“噗”两声，活鱼被倒进盛满水的木桶，留作晚饭时烧来入簨。王妈妈洗干净了手，从腰间抽出条帕子擦着，漫不经心道：“也没什么，就是同鱼贩子磨了几句，路上又遇见个熟人，说话耽误点功夫。”
鱼儿摆尾，缓缓游弋，全然不知自身就快变作盘中餐。翠儿鬓角散了，伸手拢一把，回头开始洗菜：“天怪冷的，要是奴婢，管他什么熟人不熟人，都不愿在大街上多待半刻。”
玫瑰卤子香甜，撒在刚出锅的杏仁酪上，殷红可爱，恰如梅花点雪，云染朝霞。点心盛在青花瓷盅，装进厚棉暖笼，翠儿一路小跑着送到主母院子。房间里却热闹，小少爷正在桌前学写字，一笔一划颇有架势，夫人坐在旁边，腿上抱着方才三岁的姑娘，女孩不知看到什么喜欢的，咯咯直笑，叫人忍不住想将她抱过来，捏一捏那张小脸。
翠儿得了恩典，心中向来感激，对主母菀青夫人毕恭毕敬，摆好了瓷盅正准备退下，听见主母唤她留步——“翠儿，你等等，替我去涵儿房里，书案边的架子上，取一块儿新墨来。”
丫鬟连忙答应，急匆匆赶着来回，奉上主母要的物件，抬头正好瞥见小少爷在练字。翠儿没敢多打眼，认不全写的是什么，只觉得字迹端正，快要赶上前门的账房先生。菀青夫人没有多留她，让丫头自去忙碌，转而俯身，亲自把着孩子的手教导。