25
秋生时常一个人感动孤独，坐在门槛上，手托着下颌，呆呆凝望前方。他小小的年纪知道孤独让人自由，因为自己把自己束缚；能够自我束缚的人，才能真正体会自我释放的快乐。他有时想象自己如天空中的云，自在的飘动，心无旁骛，那份恬淡让人遐想。他有时想象自己如四处吹拂的风，自由的游走，心无定式，那份逍遥让人企望。他观察那树下的草，每一次看着要被吹倒，几乎着地，又挺过来；原来它是在随风舞蹈，展示自己坚韧的力量；他用脚踩在草的上面，过一会儿拿开，令人惊奇的是，那些草又慢慢地把腰身挺直起来；又试一次，依然如是。草比不上花那么美丽，花经人一踩就残枝断叶，不堪入目；草比不上树那么挺拔，树被人一踩腰肢就折断，不再直立。
草不如树一样贮立，
脚的踩踏
反抗也得不到应有的回答；
脚挪开
脊梁就如树一样挺拔。
它不像花一样娇媚，
随风尽舞
也引不起众人的关注；
可以给人的
永远是翠绿。
它并不追求像树一样挺立，
它并不企盼如花一样艳丽，
它只期望在伟岸的高山上有绿色的印迹，
它只渴望在绵长的河流边有墨绿的装饰。
素芬知道秋生想去上学，学校总找理由来敷衍自己。没有办法，权力在别人的手里，权力是秩序的保障；自己没有能力拥有权力，没有办法打破秩序，只好成为这个秩序的受害者；秩序的公平取决于制定者的良心，秩序的不公平取决于执行者的操守；任何秩序都是保护一群人，牺牲一群人。秋生就是被牺牲者之一。她知道秋生在身体上有残疾，心灵上不能残缺；想让一个孩子心灵上不再残缺，最好的方法是把他放在孩子中间去，孩子的天真成为治愈自卑的良药，孩子的烂漫慰藉灵魂的孤单，孩子的纯洁成为制造欢乐的养分；想拥有一个完美的童年，最好有完整的陪伴。如果在教育上还是输在起跑线，他在人生道路上不是又慢许多吗？如果秋生没有知识，他今后的生活怎么办呢？人没有体力，又失去智力，以后怎么独立生存呢？
素芬心里一肚子气，几千年前有人提出有教无类的观点，几千年后的今天居然还有人不领悟；灿烂的文化没人继承会变成垃圾，辉煌的文明没有人发展会成为包袱。作为一个专门从事教书育人的地方，学校怎能拒绝诚心求学的小孩？这样的拒绝是一种拥有权力的炫耀；因它不是理性思索下的选择，它不是情感诉说下的需求，它不是公正指引下的裁决。
她看见秋生正徐缓地朝自己的走来，赶紧迎上去，牵着他的小手。
“妈，为什么要上学呢？”
她一下子蒙了。简单的问题折射最基本的道理；最基本的道理最凸显人的智慧。
“上学会有很多的小朋友陪你玩，这样你不会孤独。”
“我不孤独。”
素芬知道秋生不明白，孤独让人成为诗人，灵感来自寂寞的心田开出的花。
“那你就去认字，认不了字是文盲。”
“我能认字了，我不是文盲。”
“那去学知识。”
“知识是什么？”
她又一下蒙了。深奥的道理会植根在浅显的事情，浅显的事情蕴藏着普世的价值。
“知识是智慧的一种表现方式。”
“不明白。”
“知识是维护尊严的一种工具。”
“不明白。”
“知识是技能的一种载体。”
“不明白。”
“技能可以人生存下去。”
“我还是不明白。”秋生愣了一下。“那我去学技能，不学知识。”
“胡扯。没有知识，学习技能也不会很好。”
“我还是不明白。”小孩隔了一会儿。“那我先学技能，然后再学知识。”
“学知识的时候也能学技能。”
“那么学技能的时候能学知识吗？”
“能呀。”
“那知识与技能不是一样的吗？”
素芬这一下差点断片。
26
“上学可以把人变得聪明。”
“什么是聪明？”
“聪明就是我为人人。”
“为什么呢？”
“只有我为人人，才可能人人为我；有了人人为我，最有可能实现人生目标。”
“不是很明白。看来上学还是可以学得很多自己不知道东西。”
“是呀。上学可以把人变得智慧。”
“什么是智慧呢？”
“智慧嘛？唉，智慧让人开心。当你不开心的时候，问一问自己，是不是变傻了？”
“我现在就很开心呀。”
“那是因为你现在很小；等你长大成人之后，会有很多的烦恼緾绕着你。”
“只要有智慧就能变得很开心吗？”
“不完全是，还得有爱心。”
“哦。”
“还得善良。”
“哦。”
“还得有责任。”
“什么是责任呢？”
“等你去上学就会知道。”
“那我还是去上学，让自己变得智慧。”
“好呀，这就对了。秋生乖。”
“知识是从哪里来呀？”
“知识是经验来。”
“经验又从哪里来呢？”
“从生产和生活中来。”
“那为什么我们这些人没有那么多有知识呢？”
“因为我们没有正确的方法。”
“方法从哪里来呢？”
“这就是为什么要去上学！”
“你的意思是，上学不仅可以学到知识，还可以学到获取知识的方法？”
“对呀，你上学可以学到方法，然后在生产和生活中获得知识。”
“看来变成一个有知识的人得去上学。”
“对呀，上学还能学习到文化。”
“什么是文化？”
“文化？有文化的人更受人尊重。”
“那我要成为一个有文化的人，我要让人尊重。”
“对了，那你要去上学。在学校里有许多有文化的人，他们大都分都是上学学成的。文化不仅提升一个人的素质，还提高一个人的价值。”
“那好，我去上学。”
她知道孩子想去上学，只是不想给当妈妈的添堵。保护孩子是母亲的天性，为孩子谋发展是妈妈的义务。孩子还小不知道不读书的坏处，幼稚不能成为孩子不去上学的理由；在贫瘠的土壤已经长不出丰硕的果实，在人的心田不接受知识的养分，那么在精神的高原上会依然荒芜；经济的贫困用钱即时解决，思想上的蒙昧需要教育去开化。像秋生这样的孩子，只有读书才可能体面的生存；知识丰富人的能力，只有拥有能力才能自强；知识丰富人的思想，只有思想的独立才能人格的独立；知识深刻地铸就人的灵魂，深刻的灵魂成就深刻的人生。
她尽管被李校长婉拒，仍不放弃任何让秋生上学的机会；打听到李校长从县里开会回来，就与弟弟一起拜访他。
“李校长，您看秋生上学的事能不能考虑一下？”
素芬一边说，一边把手里布包的鸡蛋放在他家的桌上；弟弟把提来的大鸡公放在一边。素芬姐弟有点心怯，害怕被再次拒绝；习惯拒绝与习惯疼一样，需要忍受；忍受只有成为一种习惯以后，才可能是一种优秀的品质。李校长特别爽快，一口答应。姐弟俩甚是欢欣，一路谈论去年被李校长拒绝的原因；可能当时鸡仔没有长大，公鸡没有成熟，母鸡没下蛋。走后门不是君子所为，她只是一位为孩子可以不惜一切的普通母亲；攀关系不是大丈夫的行径，这只是一位为孩子而苟活的小女子的选择。这会在她的人格上抹上污点，谁的心灵上没有沾染过尘埃？有人懂得定期清洗，有人懂得适当掩盖，有人愿意与肮脏为伴，有人愿意与丑陋为伍。如果不是世道欺人，谁愿意屈尊求人；直中取有一种尊严上的满足感，曲中求让人有一种羞耻感。
秋生终于盼到该上学的一天，穿着干净整齐的衣服，被妈妈领着去镇上上学。他到了学校，看着一起与秋生来的程跃进与马晓艳各自去自己的教室，心里很是欢悦；意味着他即将有自己的课桌，自己的同学，有属于自己的友情与关爱；还能见到令他十分向往的妈妈告诉他的那些有文化的人，老师；好期待呀！生活有期待会澎湃，生命有期待会昂扬，人生有期待会闪耀。
素芬排队等一会儿，该她报名，令人吃惊的事情发生，秋生被再次拒绝。
“你孩子的情况我们不收。”意外总是丰富生活也糟践生活。
“凭什么不收呢？”
“这是校委会做的决定，我们只是照章办事。”在制度面前人很弱小。
“你们校长不是同意了吗？”
“校长，你说那个可能是老校长；现在校长已经不是他了。”在组织面前人不强大。