万物复苏，春草萌动。
亮闪闪的阳光下，邵兴旺站在村口，他的眼睛所能看到的，是各种各样的绿，形态万千的绿。
这就是自然，这就是人类所梦寐以求的最美的家园。邵兴旺心想。
麦苗从冬的束缚中挺身而出，横成行，竖成列，整整齐齐，一丝不苟，这是被大地唤醒的复活的军团，浩浩汤汤地奔向成熟的夏天。
邵兴旺一直认为，这世上没有比春天广袤的麦田更伟大的自然奇观了。
高处的麦田向着太阳、向着火热的六月出发了。低洼处的湿地里，芦苇和菖蒲等许许多多的水生植物，显然不甘心落伍，几乎就在一夜之间，它们就从覆盖着枯叶的水塘和湿地中钻了出来。和秋天播种的麦子相比，它们起步很晚，但速度极快，在你还没有怎么关注它们的时候，它们的个头已经超过了高处的麦子。它们比麦子更壮硕，更伟岸，像兵马俑坑里那些手拿长戈的军团。
春天是一个适合奔跑的季节。孩子们在院子里奔跑，麦子和芦苇在田野里奔跑。跑的最快的是麦子，跑得最慢的是孩子，跑在中间的是芦苇。麦子在六月初就跑不动了，因为头上顶着沉重的丰实的麦穗。芦苇要一直坚持跑到秋天，十月下旬或者十一月上旬到达终点。而像邵兴旺这样的孩子，要持续地奔跑完一生，需要七十年、八十年，甚至九十年。和这些一生只经历三个季节的草本植物相比，人类是多么的幸运啊！
在这条美丽的充满故事的渭河边奔跑的，除了人和庄稼，还有无数的动物。芦苇丛中住着许许多多黄的绿的水鸟，河滩上飞翔着数不清的鹭鸟、鹳雀，白的成行，灰的成片。沼泽地里有成群结队的野鸭。当然，野兔、野鸡、獾、刺猬、黄鼠狼，甚至狐狸，都是常见的动物。
一日，邵兴旺和赵雨荷从他们种植的草莓园回来，在路上碰到了他们的高中同学杜鹃。
杜鹃本名杜晓娟，当年考入大秦农林大学，现在是博士生导师，鸟类学家，主要研究杜鹃鸟。
“杜鹃，是花，是鸟，还是咱高中同学杜晓娟？
世上重名重姓的人很多，但一个名字，分属三个不同的物种，却极其少见。
除了花和人，其实，能让邵兴旺感兴趣，长期关注“杜鹃”的，还是因为鸟。
杜鹃是一种有故事的鸟。
春夏之交，田野里常能听到“布谷布谷”的叫声，声音清丽而悠远。
邵兴旺当然不是鸟类学家，压根搞不清楚这种鸟为什么只在春夏之交，麦子泛黄时节出现在村庄与田野？其它的时间，它在哪儿？忙着什么？难道真如古代传说故事里所讲的那样，是蜀帝杜宇的化身？
在麦子泛黄的田野里，遇到了两个人的高中同学，博士生导师杜晓娟，三个人自然是又惊又喜。
赵雨荷包了韭菜饺子，做了四盘拿手菜，来款待她们的学霸同学杜晓娟。
餐桌上，邵兴旺好奇地问杜博士一些关于“杜鹃鸟”的知识。
杜博士告诉夫妻俩：“这种叫声似‘布谷、布谷’的鸟，当然也叫布谷鸟，属于杜鹃科中的大杜鹃。‘布谷’一词，让人能够联想到谷雨、芒种这样的节气，从它的字形字音以及发音上，都像极了二十四节气中的某一个时节。这是一种和耕种收割密切相关的鸟，这是代表着农业文明的属于古老东方的神奇的鸟。”
“在麦子成熟前的一段时间，还有一种杜鹃鸟，学名叫‘四声杜鹃’，你们乡下人，叫‘算黄算割’，人们给鸟取这样的俗名，似乎是在提醒自己：不要等待，抓紧时间，麦子一边泛黄，一边收割。”
“无论是‘布谷布谷’，还是‘算黄算割’，似乎都没有给它们带来好的名声。在文学家的眼里，它们是一种自私、懒惰，甚至凶残的鸟。”邵兴旺说。
“你说的很对，兴旺。”杜博士说。
“叫我狗子。”邵兴旺说。
“我叫不出口。”杜博士说。