那一连串关于小时候的记忆，都是在人界度过的，在那间叫做“汇茶坊”的山涧小屋，有陪着自己长大的爷爷奶奶。
虽然山上并没有住其他人，但我总还是自己一个人在竹林里跑来跑去。偶尔也会来一些到汇茶坊喝茶歇脚的人，但很快就都离开了。所以平时并没什么朋友，那些花花草草还有满山的竹子和茶树，就是我最好的玩伴。
后院角落的藤椅上，我正在编织刚从山里折下来的竹条，完全不成形，就是胡乱穿来腾去，立着的竖着的竹叶全部拉出来，就成了一股绳。
“你好。”一个看起来跟我差不多大的女孩跑过来跟我打招呼。
我抬起头来，歪着脑袋看她，黑溜溜的眼睛放着光，可神气了。穿一条粉蓝色及踝连衣裙，一件白色高腰泡泡袖小外套，看上去特别乖巧。
当时我穿着白色斗篷长得拖到地上，斗篷帽子搭在肩上，每天都那么穿，因为记忆中，我的衣服全是那样的。
“你的衣服真好看。”女孩继续说道。
“你跟我说话吗？”我问道。
那女孩笑眯眯地看着我，说：“当然啊，这里又没有其他人。”
“那你来这里干嘛？”我问。
“我看到那儿有一扇门，觉得好奇，就过来了，然后就看见你在这玩竹叶。”女孩说。
我将手中的藤条递给女孩，说道：“诺，给你。”
女孩接过去，将我编在一起的枝条一一拆开，一边问我：“你叫什么名字啊？”
我想了想，说道：“爷爷奶奶都叫我叶子。”
“叶子，是长在树上的叶子吗？”女孩新奇地看着我，问道。
“是的。”我说。
“我叫倪儿。”女孩说。
“倪儿。”我叫了一声。
“嗯，你叫我干嘛？”女孩答应道。
就这么一小会儿的时间，觉得面前这位叫倪儿的女孩很有意思，除了爷爷奶奶，很少有人跟我说过这么多话。
实际上，我会经常从山上采很多树叶，折很多竹子枝条放在后院里。这倪儿一来，我们俩就将这些干了的以及新鲜的枝条翻来覆去折腾。把枝条铺在地上，将叶子揪下来在地上拼很多乱七八糟的图案，拼出来不喜欢的，就在上边跳，用脚使劲踩，踩得汁液满地都是。汇茶坊后院石块铺成的地面，就这么被染得青一块绿一块。
“你喜欢这些叶子吗？”我问道。
“真好玩，以前我从来没玩过，爷爷奶奶都不让我碰。”倪儿说。
听到倪儿的话，觉得特别不可思议，就问道：“可是我的爷爷奶奶天天都让我玩这些东西，你的爷爷奶奶怎么就不让你玩呢？”
“他们说上边有虫。”倪儿说。
我蹲下来，从地上捡起一些树叶，在手里翻来翻去地看，说：“我什么虫都没看到啊。”
“这些树叶打过除虫剂吗？”倪儿问。
“什么是除虫剂？”我问。