“不——！”
东野承欢一声大叫，从恶梦中惊醒。
他梦到那黑黢黢的大铁门呜地一下子就倒压了过来，将将就压在了晶晶的胸口上！他在黑暗中惊坐而起，一颗心‘咚咚、咚咚、……’擂敲着胸腔内壁，……久久难以消抑。
打开灯，倒一杯冷水，仰头一饮而尽。
全身一片湿凉，内衣尽被冷汗溻透。
他坐上床沿，再无法宁定心神。强烈到无法可抑的不安和担心常使他彻夜不得安眠。同一个梦，多少个夜，无数次折磨着他；他双手捂住冷汗涔涔的脸，再耐受不住情绪的冲突，恸恸低泣起来。竭力压抑着喉咙中痛苦的声音，一遍又一遍心中祈愿着：“你要好好的！你要好好的……”
房门，被一双温柔的手轻轻推开，那双手的主人轻步来到床边，温暖抚摸他的头。
“妈！我想她！我想她！……”他再不能控制胸臆中的情绪，像小时候扑入妈妈的臂弯里面嚎啕大哭。
你想她；
妈，知道……
他与她，真正相处的时间只有八天，七天医院，一天公寓。
离开她，已有多少个日子？
他不知道，他感觉已经被时光煎熬了万万年……他总在后悔，或者赶去后悔的途中。他后悔伸手接过那只牛皮纸袋；
后悔，自以为应该的放手……
东野承欢重新把农用小三轮开顺了手。他的车上摞满了装满玉米粒的尿素口袋，要拉去收购点去卖。
前方的路面，承载着其上迎面运行而来的人和车辆，以及道路两旁同步而来的绿植，不断流在眼瞳中涌向瞳底，偶而有高速机动车冲入视界，又快速越过他而去，很快消失在恍惚的、远远的前方……车却开错了方向，待他清醒过来，三轮车已即将驶离乡道驶近上级公路。
他蓦然惊觉，自己这是要驶向某个千里遥远的城市！
慌乱的人儿忙在道口调头，不得不原路返回，鼻子却酸了。
农田里的活儿，对于一个白领人来说，苦不堪言。但东野承欢已经锻就成了一把好手。他家仍然沿用很原始的收获玉米的方法：掰玉米棒子，砍玉米秸，用手扶拖拉机翻种小麦；自理菜园，给菜垄里施粪浇生态肥水，背着喷雾器给农田施药……很脏，很累，也很苦，但他感觉不到，他的心……像被火，一直烧灼着。
那一只牛皮纸袋一直放置在床头柜上的台灯旁，每天都见，每晚抚摸，却从来没有打开过……
一大早，天还没亮。
易晶晶早早起来就要走。
青青抱住她直哭，青青害怕，紧抱着她不肯放手。她怕得半死，好怕晶晶再遭遇什么不测。晶晶出事那晚她彻夜不敢合眼，一颗心狂跳不止，心律全乱，一阵阵惊悸，居然睁着眼睛尿床了。直到晶晶出现在家门口，她扑上去，死死抱住晶晶，哭叫着狠狠咬住她的肩膀，把她的肩膀都咬伤了。
可是她，又要走！青青无奈妥协，要和她同去，被晶晶气极败坏狠踢了一脚就老实了。她最知道晶晶的脾气，这一脚就是她无言却有声的决心的表达。她认定的事，没有人能使她回心转意。
晶晶爸爸也是头倔驴，认死理，就跟女儿扛上了，一点也不肯帮她；他深信，时间可以证明他的决定是对的。
还是那幅地图，还是那辆爱车，她加满了油就上路了。她抱住母亲，亲吻她与她告别，又去抱她的父亲，对他说：“爸，我走了”
她的倔驴父亲站在那里像根木头，双眼中一直有东西晃动挣扎着想从里面跳脱出来，却始终摆脱不了眼睑的强力束缚。他面上的肌肉阵阵拉丝，牙齿咬得咯咯作响。
车行远去，女人软弱地倒在丈夫怀里，嘴里不停重复着：“晶晶！我的女儿！……晶晶！我的……”
倔驴，已热泪纵横……
……
又过了多少个日子？
十日？百日？
又行了多少里路程？
千里？万里？
天，阴沉沉的，好像要下雨了。
晶晶的车子行驶在一片仿佛无边无际没有尽头的玉米地里。这条路，宛然青青大草原上，一条细如丝线的溪流，弯弯曲曲，看不到尽头。手机地图上的导航似乎也有偏差，明明标注的这里有一个村庄，驶近村庄才发现这村庄原来只有几座破烂不堪的久无人居的荒院，就掩没在玉米地的荒僻深处。而明明地图上标出的是两条路，到了这儿就还剩下一条，而且还是一条凹凸不平、说宽不宽说窄不窄的土路。
四面八方全是干枯发霉的玉米秸秆，不知已经经历了多少场风雨。这些玉米地好像荒弃了，不知什么原因，没有再翻种下季作物。
阴沉沉的天空让晶晶心里直发毛，她既害怕，又害怕；时不时玉米地里头就会出现坟塚，一影而过，有时还会出现成片的墓林。这一次，她在车里应手处另外准备了一把水果刀，铁钎则还放在原来顺手的位置。
车行颠簸，爱车偶而发出几声吱吱咯咯的怨言，似乎是在怪她把自己开到这鸟不拉屎的荒僻地方……爱车抱怨说：这路真不是车走的！
晶晶心有歉意，只好苦笑着抱歉对它说：“对不起呀，害你跟着我到这鸟不拉屎的地方受罪……”
啪！
前挡风玻璃突然撞上一坨什么东西，一触即溅！溅出一片肮脏的滩花！晶晶的精神随之‘咯噔’一紧！
心悸中她慌忙打开雨刮器，试图把那坨秽兮兮的东西抹去，结果秽物混着玻璃水扫来抹去，涂成了更大一滩模糊，视线随即也被遮挡，前路一时模糊不清。
她不得不停下车子亲自拿纸去擦。
玻璃被涂了一片浅淡淡的绿褐色，原来是一坨鸟屎。
那滩鸟屎被雨刮器刮匀，涂抹成模糊一片。
常言说：
人过不留名，留尸；雁过不留声，留屎。
看来所言非虚，今日个就被她摊上了。晶晶屏着呼吸，小心翼翼地，一点点去擦抹玻璃上的滩涂；她尽量使自己不要‘染指’那绿绿褐褐的涂迹……
脚边一地皱巴巴的纸团，她刻意不去看那些脏兮兮白花花的东西，眼角却忍不住往地上瞥去几缕视线。
忽然脑子里的浅层记忆被白纸团勾引，记忆之门一瞬开启，流水般开始极速回放，忽就定格在了某个场景，便即进入原速播放模式：
她的目光被那只床边的垃圾桶锁定，心情就复杂起来，桶里塞满了五颜六色的各种生活垃圾，但吸引她全部注意力的，却只有桶里、桶外，皱皱巴巴成团不成团的，纸团中似乎凝涸着曾经应该是某种黏乎乎的什么液状物的卫生纸……那时，她慢慢蹲到桶边，并不感到一丝丝恶心。心却复杂难明，她伸手去捡地上满溢出桶外的纸团，那纸团有些烫手……心，说不出的忐忑，难以克制的不安，失落和难掩的失望。
那当时，心里酸酸的，里面涌出一股不轻不重的陌生的痛……
晶晶浅尝着并不久远的仿佛久远记忆中那微微的心痛，双颊泛上微微的温温的粉色。她甜蜜地翘了翘唇角，唇间温柔呵斥：“以后不准再看这种东西！听到没有！……”
扔掉手中的也不知是第几个纸团，她一边抽纸，直起身向四周观瞧。
仍然是不着边际，看不到出路的玉米地。
迎面吹来一股冷风，送来一阵哗啦啦的响动。
晶晶下意识顺着风吹来的方向寻找那哗啦啦的所在。
心，像预感到了什么，不由得紧绷起来。
眼睛就不安地四面张望。
“啊！”她突然惊叫，身子猛然缩靠上车门，双手同时扣到了门把上。
左前方不远处！一块被完全砍倒秸秆的玉米地里头，埋了一座新坟！
那坟半遮半影在近处一块地里还站立着的成片玉米秸的后面。坟上盖满了花圈，随风而来的‘哗啦啦’声正是那些花圈上的花纸被风吹动所发出的声音。
晶晶感到浑身上下立即泛起一层厚厚的小疙瘩，她不敢多看，赶紧逃回到车里，砰然关上车门，才意识到，手里还紧攥着最后一团脏纸团。
惊惶中她手忙脚乱，好几下没能扣上安全带扣！
而一向温顺的爱车，在这关键时刻居然掉了链子，怎么也打不着火。可巧车子正不给力，一股冷风呼拉一下灌窗而入，车身立时随风晃动。
那森森冷风似乎裹挟着无形的恐怖的存在，晶晶吓坏了，两只手慌忙抱住摇把拼命升起车窗玻璃。
仿佛是天意弄人，她越惊慌，车子越是打不着火，越打不着火，她心里越是惶急；越急就越打不着火，手上就更用力！
啪！
是一声她此刻最不愿意听到的脆响——车钥匙被她给拧断在了钥匙孔里。恰巧就在这时，天‘呼呼呼’就黑了下来，霎时乌云盖顶。