白飞鸿低声说道，像是在向着已经不在这的父亲询问。
“如果……我是说，如果娘亲因为这样被魔修杀了……先生一定会恨我吧。”
“……”
灯火有些昏暗，闻人歌拿了针，打算将烛火挑亮了一些，听到白飞鸿的询问，他的动作顿住了。细长的烛焰倒映在他眼瞳中，随着忽然的叹息摇动起来。
“说的什么蠢话。”他叹息道，“若是那种情况，也应当是你恨我才对。”
白飞鸿一怔。
“这次的事，全是我对你们不住。”闻人歌低声道，“是我招来的祸患，却让你们母女受了累。若不是你杀了那魔修，后果不堪设想。你要怪我恨我，我都毫无怨言，只是，叔叔和你保证——飞鸿，今后只要我还有一口气在，就绝不会再发生这种事。”
白飞鸿定定看着那一线火光，大抵是火焰太明亮，她只觉得自己的眼睛都被灼得生痛，几乎要落下泪来。
“我知道。”她喃喃。
她当然知道，如果娘亲还活着，先生一定会拼了命护着她。
上一世他就是那样做的。
人人都以为闻人歌很快就会忘记白玉颜，他们猜想他会沉湎伤痛一段时间，然后重新开始，爱上别的女人，开启一段全新的生活。
因为白玉颜不过是一个妓女，而闻人歌却是天下第一宗门的一峰之主，在世人的猜想中，这两人只相识了三个月，又能有多深的感情？
但闻人歌终身未娶，也没有再爱过任何人。他只是沉默着……倾尽心力养大了白玉颜的女儿，那个与他毫无血缘关系的拖油瓶。
原来……只是这么简单的理由。
她想。
她一辈子都没得到过的答案，父亲到死也没有对她说出口的话，却借着过去的他的口，对她说了出来。
不过是她以为他恨着她，他也以为她恨着他。
娘的死横在他们父女之间，谁也不敢越雷池一步。她生怕会从父亲口中得到一个肯定的憎恨，所以宁愿逃开，不愿去确认。
却不想，父亲也是如此，他居然也会怕……
“又不是你的错。”
白飞鸿终于看向闻人歌。那些早该说出口的话，争先恐后地涌了出来。
“谁都不想发生这种事，是害人的魔修不对，是他不好，这不是你的错，我们才没有错……如果娘亲醒着她也会这么说。”
她像是在告诉眼前的男人，又像是在对记忆里的那个背影说。
“根本不是我们的错。”
真正憎恨着她的人……从来都不是父亲，而是她自己。
他们不过是将对“她死了我却活了下来”这件事的憎恶，投到了彼此身上。
但至少这一次……她可以昂首挺胸，说出“我没错”了。
年岁太小没法救下娘亲，没能预料灾祸没能及时赶回来……都是没有办法的事。做不到只是做不到，并不是不可饶恕的过错。
只要有一点机会，她都会做到的。
在这一刻，白飞鸿终于能原谅自己，也能原谅父亲。
“我确实会这么说。”
白玉颜凉凉的声音打断了这段父女对话，她掌着一盏灯，倚在门框上，把这一大一小打量过来，高高挑起柳眉来。
“不过这都什么时辰了，有些人是不是该睡了？要是我没记错，我们明天还要赶路来着？”
白飞鸿：“……”
闻人歌：“……”
在白玉颜将眉毛挑得更高之前，这一大一小迅速收拾停当，该喝安神汤的喝安神汤，该收拾行李的收拾行李，很快便打理妥当，乖乖按照白玉颜的指示去做。
鉴于今夜出了那么大的事，白玉颜把闻人歌打发到书房去睡，自己抱了白飞鸿一起睡。
临睡前，她理了理白飞鸿的额发，有些无奈地戳了一下女儿的额头。
“小小年纪，心事别那么重。”她叹了口气，“天塌下来还有高个的顶着，别整天想那些有的没的，知道吗？”
白飞鸿想，可是后来你们都不在了。
但她还是听话地点头。
白玉颜摸摸她的脸，吹熄了灯。
“睡吧。”她说。
白飞鸿依言闭上了眼。
待到母亲的呼吸变得平和均匀之后，她方才睁开了眼睛。
那双眼睛在黑暗中亮得有如鬼火。
明日……
明日他们就要返回昆仑墟了。
她屏住了呼吸。
——殷风烈就在那里。