1
她和他都爱栀子花。即使在课业繁重的高中，周六的半天假，别人在学习，他和她会坐几个小时的车去郊区看成片的栀子花。蓝天、白云、绿草、村庄、庭院、栀子花、两小无猜。他奔跑起来像是春天的一道闪电，她笑起来就像是水稻田里的秋波。
他成绩优秀，她紧跟其后。但是高三那年，她成绩有滑坡的迹象。于是，他再邀请她，她便每每拒绝。他依然云淡风轻，一个人东走西逛，她却被学习累得吭哧哧。
结果，高考成绩出来。
他落榜。她上了bj某重点大学。离别在暑假之后来临。他复读。她去bj读大学。
她说她等他，等他归来。
然而，他却没有坚持读下去。
他离家出走了。
音信全无。
他的家人问她，他会去哪？
她想，他能去哪呢！他或许去了海角天涯。
她知道他的心里一直有双翅膀，这双翅膀一直渴望飞越高山和海洋，走这世界的所有海角天涯。
2
曾经那个朴素无华、向往自由的少年就这样从她的生命里出走了。
从此，她更爱栀子花。见栀子花，就犹如见到他。但花店很少出售栀子花。她便在每个周末去街头盆栽店、去郊区、去荒野、去农家小院寻找。有的时候，她还会托家乡的伙伴们给她寄栀子花。
栀子花的香气让她想起远方的少年。
很快，四年过去了，她大学毕业了。又到了人生的分叉路口，是选择去读研，还是选择去工作。她习惯问他，四年了，她还保持着问他的习惯，不曾改变。只是这种询问，变成了日记里的述说。
都说学校是象牙塔，出来工作多多少少会改变心性。她想再给三年时间给自己，再给他三年时间。
3
窗台上的栀子花洁白、清纯，却有着留白的单调，一如她的研究生生活。
她的同学们都陆陆续续结婚生子了。那些曾经在她身边转悠说要等她的男生也做父亲了。
他们都在催她。她笑笑，看着他们结婚，又看着他们中的某些人离婚。疲惫的生活压垮了他们少年时代笔直的身躯，他们沉浸在日常的琐碎甚至是争吵中，早就忘却了少年时代要干一些惊天动地大事情的梦想。
她的梦想呢？她的梦想就是等他。等他归来。等他实现他的梦想归来。这个梦想支撑着努力学习，努力生活，努力奋斗。她想，她得等他归来前，为他铺垫好生活的基础，磨炼出生活的翅膀。
4
研究生最后一年。他归来了。
就像《归来》里的陆焉识，乱糟糟的，像是从西伯利亚归来。
她忍不住落泪，她觉得他那头乱糟糟的头发里浓缩着风餐露宿与沧桑。他哈哈一笑，抱起她，变戏法般往她头上插了一朵栀子花：你没觉得我结实了吗？